首页 -> 2008年第6期
回家
作者：龚爱民
经历了整整半个世纪磨难的周继乐和他的结发妻子田幺姑，终于又手拉手地走到了一起。
1999年正月初一，田家坪的村支部书记周东升，把三伯和三伯娘的婚事大操大办了一番。
周家齐也专程从台湾赶回老家，参加了已是七十多岁的周继乐的婚礼，亲眼目睹了老父的大喜日子。
两位老人的婚礼留给人们最大的悬念自然就是新婚之夜了。
按湘西风俗，新婚的三天时间里，不分男女老幼尊卑，你想怎么闹就怎么闹，只要不把新娘给真睡了就行。更何况这对七十多岁的老人，他们原本就是结发夫妻，他们曾经生儿育女过，有一个圆满的家，而后来又经历了半个世纪的分离、磨难和思念，现在又喜结良缘。这样的新婚之夜，更能激发起人们寻幽探秘的热情。
他们最大的兴趣是听洞房私语。
这天晚上，所有爱好听洞房私语的人都没有放过这个机会。有的人挤在窗外，有的人贴在门壁上，有的人躲在房梁上，还有的人爬上了屋顶。他们都想探听这对老人的新婚之夜与其他人的到底有什么不同。
新郎新娘要安寝了。
新房周围所有支棱着的耳朵终于听到他们说话了。
“老了老了，真想不到还有这一天!”是新娘的声音。
“少是夫妻老是伴儿，我们现在成了老来伴儿，也不枉我念想你几十年，这是我这一辈子最圆满的一桩事了!”新郎叹了口气，又说，“我们的事，从悲剧开始，以喜剧结束。”
“继乐，你记不记得，我们第一次结婚时……”
“记得，咋不记得呢?虽然过去了那么多年，我一直记得!现在想来，真好像就发生在昨天一样。那时我年轻，身体壮实，做起事儿来真不知累，不过，现在我老了，那种事怕是做不动了!”
“谁让你说那些?真讨厌!我是说，那时我让你穿一双鞋子，你没穿进去……”
有开箱掀柜的声音。过了—会儿，新娘说：“我又给你做了双新鞋，你试试，看合不合脚。”
“走，走……很好，很好……”似乎走了两步，新郎说，“你还别说，真是很合脚呢!”
新娘没说话，不停地叹气，过了一会儿，她说：“那年你被抓走时，我给你做的两双鞋，你穿了吗?”
新郎想了一下说：“我没穿，一次也没穿过。”
“那两双鞋，你丢哪儿了?”
“我从队伍里跑出来，去找哥哥，饿了两天一夜，路上没吃的，换了六碗米粥和六个大馒头。”
新娘听了，似乎是拍了一下腿，恍然大悟地说：“难怪呢!这就对了……你为啥不穿呢?”
“我老是想，那是你留给我的信物，我不忍心穿。不过，穿了咋样，不穿又咋样?”
新娘幽幽地说：“你知道为啥在男人出门时，他的女人要想方设法为他赶做鞋子吗?那是因为，男人穿了他女人做的鞋，即使走得再远，也都得回家。”
一声长长的叹息。
又一声长长的叹息。
然后是一大片的叹息声——都在窗外……
创作手记 讲讲另一个故事
2002年11月，我接触到一个回乡定居的台湾老兵，他叫胡余清，1948年被抓壮丁，1949年随部队辗转到了台湾。离开家时，他已是两个孩子的父亲了。在台湾，他一直牵挂着自己的妻子和两个孩子，即便是退伍后有了稳定宽裕的生活，他也一直未娶。1990年。台湾的政策松动，他才得以回老家探亲。然而，世事变迁，物是人非，当初的结发妻子曾一姑早已改嫁，两个孩子在很小的时候就因无钱医病而夭折。到这时，他才知道，自己在台湾四十多年的期待只是南柯一梦。第二天，胡余清给曾一姑留下800元钱和一条金项链，又快快地回到了台湾。一年后，曾一姑的后夫因病去世。从此，胡余清仍然牵挂着曾一姑，在七八年时间里，他先后13次回乡看望曾一姑。1999年12月，两人的关系水到渠成，又结为一家。这是个真实的故事，我曾把它写成两千字的通讯报道发表在报纸上。
然而，这个故事给我强烈的震憾，使我欲罢不能。在胡余清身上，除了一个普通人对苦难巨大的承受力及对人生别样的态度外，我还看到了海峡两岸的骨肉情、离别恨和思乡痛。它让我深深体味到内战的创伤，体味到了一个老兵家的支离破碎、爱的支离破碎以及渗透骨髓的思乡之痛，更体味到了家和根的真正意义。
但是，胡余清只给我提供了这样一个故事轮廓，或者说只是一个台湾老兵大致的人生走向。当我试图走进他的心灵，了解他在台湾四十余年的生活状况或者说是私生活时，他提供给我的只有粗略的两点：一是他替哥哥(也是台湾老兵，国民党师长)抚养了一个孩子：二是他退伍后在一个叫海霸王的酒店打过工。
我下决心要把胡余清的传奇人生写出来。当我开始构思故事情节时，我意识到，胡余清在台湾四十余年的生活对我来说至关重要。于是，我又去采访他，但这次，说不上是什么原因，他却向我彻底关闭了心的大门，且向我申明，千万不要把他和妻子曾一姑的真实姓名写到任何故事中去。
我还是不愿放弃写出这个故事。在随后的几个月时间里，我又了解到几个台湾人士的故事。同时，我还阅读了大量关于台湾的文字资料。
经过半年的写作，2003年底，我完成了故事的第一稿。接下来，我又写了第二稿。到2004年5月，我患了非常严重的心脏病。生命走入绝境。就在我从本地医院转到长沙湘雅医院接受心脏手术治疗的关键时刻，不巧胡余清老人患肺癌，而且已到晚期，将不久于人世。这时，他托朋友给我打电话，说想见我一面。朋友在电话中强调说，老人想看看我的书稿，而且还有些事情要与我谈。我意识到，这是一次非常难得的采访机会，我想要了解的。老人一定能使我如愿。但是很遗憾，那时，我全身缠满了仪器管子，被家人和医生全天看护，连下床都没有自由了。当时我还在想，要是自己不幸到了黄泉，再去采访老人吧!
没想到，我的手术很成功，而且身体恢复得还算可以，能够坚持正常的上班和写作。然而胡余清老人却已远离尘寰，我将不能得到更加真实的故事了。2007年上半年，此文又经过了两次修改，现在终于与读者见面了，而我却感到了很多遗憾。这个遗憾除了采访写作本身不尽如人意，还有就是战乱与政治隔阂给黎民百姓造成的创伤。在海峡两岸骨肉分离的今天，这个故事具有其特殊的价值和意义，它警诫我们：一定要维护国家领土和主权的完整统一，加强两岸骨肉同胞的往来和文化经济的交流，坚决反对台独分裂活动，千万不要让历史的悲剧重演!
因此在这里，我要郑重地写上一笔：谨以此文献给台湾老兵胡余清!
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]