首页 -> 2006年第5期
万水千山隔不断
作者：龚爱民
有一天，侯清芝家里突然来了一位老战友，侯清芝叫他老彭。老彭是刘大妹老家桑植县人，在红二军团时他们是一个连，现在已从民政局离休。他是为了刘大妹一个本家的侄子来的。原来，刘大妹的这个侄子四十多岁了，解放后被定为中农，后来又和一个地主的女儿结了婚，生下四五个孩子，因为成分低，一家人总是抬不起头，文革时，还总被拉出去当批斗靶子，为此吃了很多苦。现在年纪大了，孩子多，家里困难，在乡里很受歧视，一家人不知道什么时候才有个出头之日,想来想去，听说大庸这边的侯大队长曾经是他们刘家的姑爷，就想攀结这门亲戚。于是托他的表叔——侯清芝的老战友来做工作，如果侯清芝不嫌弃他们，愿意认下这门亲，那么就由老彭再到县里做做工作，认定他家为红属。
侯清芝开始听说这事时，显得很高兴，与老战友大声寒暄，小声叙旧，还吩咐老伴儿龚伦齐杀鸡宰鹅，要与老战友喝个一醉方休。对老战友提的要求更是一口答应：“这没问题，刘大妹的侄子也是我的侄子！你回去后就整材料，让我签字或写个证明什么的都行。不过今天咱什么都别管，只管喝酒！”两个老战友真就没再提与认亲有关的话题，酒喝得很尽兴，谈话的气氛一直很好。
可是他们谈笑间，根本没在意女主人龚伦齐的感受。说实在的，龚伦齐内心极不情愿认下这门亲。她是个有心计的女人，客人在家里，她一点儿也没表露出来，等酒喝好了，客人要回去了，她说：“老侯，你有高血压，喝了酒，不方便走动，让我来送送你的老战友吧！”
等送走了客人，一进门，龚伦齐就怒气冲冲地对侯清芝说：“认什么亲戚？谁是你老婆？你有两个老婆吗？”侯清芝问：“你送老彭出门的时候，没对他说什么吧？”龚伦齐说：“我说没说什么你管不着！告诉你侯清芝，你要是认刘家那个八篙子挨不着边的什么亲戚，我就与你散伙。”
也真不知道那天她送老彭时说了些什么，只是这事从此不了了之，老彭再也没来过他家，也再没有其他人因这事找过侯清芝。
不管侯清芝、龚伦齐两口子之间的战争多么隐秘，这事还是在街坊邻里间传开了。住在小儿子家的殷成福有一天进城来，自然也从邻居嘴里听说了这事。就是从这一刻起，殷成福觉得自己看透了大儿子，也终于理解了大儿子，看来他也是难啊，从此，她再不提出去找人的事了。
但她心里对大儿子有了成见。如果说，父母对儿女们都存在着手心手背的问题，那么殷成福偏爱的并不是给他们家族带来荣耀的大儿子，倒是二儿子和幺儿子。
自从侯宗元回乡定居后，侯清芝哥儿仨之间就有了一个规矩，一年中的几个大节，譬如中秋节、春节、端午节什么的，几家人必定要聚在一起过。每到这时，就是孩子们缠着侯清芝讲故事的时候了。
而殷成福最不喜欢听大儿子给孩子们讲故事。
侯清芝讲的全是战斗故事。他这一辈子可以说是南征北战、出生入死，故事也真是太多太多了。在那个年代，这对小孩子有足够的吸引力。
开始孩子们并不知道他们的父亲或大伯一讲故事奶奶就生闷气的事，只是时不时听见她一个人冷言冷语地在旁边骂：“我最见不得有些人人模狗样的！”这明显是在骂大儿子。
她为什么要骂他？在她心里，侯清芝把他们侯家祖上的气运沾多了，而一个人把祖上的气运沾得多，其他亲人就会暗淡无光。她说，这道理很简单，撒下一把树种子，哪棵树长得高大，其他树就长不大。她还说，你看毛主席，他自己成就了，而他的亲人们却跟着遭殃，死了六口。那些开国元勋呀，贺龙、彭德怀、朱德，哪个不是这样？贺龙元帅一家死了六七口！殷成福认定，她一家八口人，在长征路上死的死，散的散，就连二儿子侯清平后半辈子不得志，都跟大儿子有直接关系。
所以她就听不得他讲故事，一听他讲故事，就骂人，不仅指桑骂槐地骂，冷言冷语地骂，还背着骂。当着二儿子侯清平的面，她是这样骂的：“又在讲那些打仗死人的事了，那个狗日的，祖上的光都让他沾完了！”
这在二儿子那里，并不能引起共鸣。侯清平心里觉得，他的前途完全是毁在了母亲手里。他平时并不怎么埋怨母亲，可她这样骂侯清芝时，他却说：“做人就要做这样的人！”
这是当时一出样板戏里的一句台词，那个时候大人小孩儿都会说。侯清平说完就悄悄离开了，留下殷成福痴痴地坐在那里，半天说不出话。
有一年国庆节到来之前，已离休的侯清芝获得了一次去北京见毛主席的机会，这对一个老兵来说，无疑是件高兴事。与之俱来的好事还有一件，就是殷成福被评为“英雄的母亲”，也将随大儿子一起去见毛主席。
殷成福本来是住在侯宗元家里，那是在离县城十几里路的山上，七十多岁的人了，每天还要上山背柴火，扯猪草，忙得脚不沾地，不让她干这些，她就感觉日子过不下去，就会生病。可那一段时间，她不干这些活儿了，自愿搬到城里来，住在大儿子家。她还拿出攒了好多年的私房钱，让大儿媳龚伦齐给她做了一套上下一新的列宁装，准备进京见毛主席时穿。那一段时间，家里随时都能听到她爽朗的笑声。家里一旦有外人来，她必会让别人看她的新衣裳。她还一天要上三四次街，看见熟人就说她要去见毛主席了。
可后来，殷成福还是没去成北京。事情出在谁也想不到的地方。
家里有两个人要去见毛主席了，孩子们也激动得热血奔流，热血奔流的结果就是使得他们想到国家该有战事了，毛主席要派兵打仗，可能是打台湾，也可能是与苏修干，不然毛主席接见他的老兵干什么？那些天，他们整天讨论这些话题，在这些话题中进入梦乡，又带着这些话题坐上饭桌，走进学校。
孩子们的话题直接影响了侯清芝，他觉得孩子们说的不是没有道理，不知不觉也加入讨论行列。有一天，孩子们拉着他们的英雄父亲坐下来，要他分析一下时局，共同讨论一下台湾什么时候打，怎样打，打多久，打过后怎么办。侯清芝就又讲开了。
平时侯清芝讲战斗故事，还知道避一避母亲，可那一次，大家都有些忘乎所以，没在意。讲到酣处，谁也不晓得殷成福在一旁已是泪流满面。当她把手里的茶杯“啪”地摔在地上时，大家才知道她这一次气生大了，已不同于以往任何一次。
果然殷成福朝他们哭喊起来：“打！打！打！你们还嫌打得不够么？”
隔一会儿，又听见她哭喊道：“我恨的就是打仗！”
然后她开始号啕大哭。一屋子人变得鸦雀无声。连孩子们都知道，奶奶又想起了爷爷、幺爷爷，还有那个刘大妹以及他们的姑姑侯幺妹。怀念死散的亲人们的那种阴沉沉的气氛，会像阴云一样，在家里笼罩好多天。
但这天还没吃晚饭，殷成福就提出要回小儿子家去。孩子们拉着她不让她走，被她好一顿臭骂：“你们这些兔崽子，和你们的爹一样，成天只晓得打呀杀呀，我看着窝心。”
侯清芝出来劝她：“妈，我错了，我再也不说打仗的事了！可你不能走，过几天，咱都要去北京了，要见毛主席了！”
“要见毛主席你一个人去见，我是不见他了。”她当即出门，一拧一拧地往小儿子家走去。龚伦齐晓得她生了气，放心不下，追了好一阵才追上，把她送了过去。
进京的日子很快就到了，母亲不去北京，可侯清芝自己还是决定去。他把最新的一套军装熨了又熨，戴上珍藏的那些军功章，试穿了一遍又一遍。可就在他动身的头一天，小弟侯宗元进城来，说母亲上茅房时不小心摔了一跤，闪了腰，躺在床上已经不能动弹了。
侯清芝说：“我要去北京，等我回来了再去看她。这段时间，我让你嫂子上山照看她。”
“不行呀！她说你要去北京，怕是回来见不着她了——哥，你还是别去了，妈年纪大了，真有个三长两短……”
侯清芝当晚随小弟上了山，看见母亲腰上贴满了膏药，躺在床上呻吟的样子，没办法，只好坐在床前陪她，放弃了一生中唯一一次见毛主席的机会。