首页 -> 2006年第3期
朔风吹过的季节
作者：姜贻斌
皮鞋，挺着胸脯，甩开双手，雄赳赳地走起来，嘴里发出咔咔咔的响声。
我们从来不让母亲给我们做新衣服，所以，我们的衣服补丁叠着补丁。哪怕是过年了，小孩子都盼望穿新衣，可我们从来不向父母提出这个苛刻而奢侈的要求。
我们全家就是这样一分一厘地节省着，以便交学费时不至于太为难。可是，后来发生的一件事情，让我全家人欲哭无泪。
我家辛辛苦苦养了一头大白猪，竟然被可恶的贼偷走了，连一点声响也没有。那头白猪已经两百多斤了，准备喂到过年就把它杀掉，然后给我们做学费。如果不是为了交学费，我们兄弟一致主张不杀它的，它实在太可爱了，只要我们站到猪栏前，它就吭哧吭哧地走过来，笑眯眯地看着我们。我们给它取了个名字，叫白白。我们一喊白白，它就用尖尖的嘴巴拱着猪栏门，迫不及待地要出来，然后，它像个胖胖的绅士，一摆一摆地跟在我们后面。
白白的丢失，无疑是我家发生的特大的事情。还是二牛发现的。二牛清早起来解手，突然发现白白不见了，便惊天动地地惨叫。全家人赶紧爬起来，呆呆地站在空空荡荡的猪栏前，像蠢了一般。母亲身子一软，跌坐在地，呜呜呜地哭泣着，哭声像是刀子割出来的，一绺一绺地冲向蛋青色的天空。
父亲气愤地骂着偷猪贼，说，这个挨刀杀的。他重重一拳打在猪栏门上，震得猪栏上灰尘飘落。父亲说，还不赶紧去寻找?于是，我带着二牛三牛一路，父亲一路，分头寻找。
我们兄弟像发疯了，碰到人就问，看见我家的白白了吗?人家问，是男的还是女的?我们急切地解释说，是头白色的猪。人家恍然大悟，哦，是猪啊，没见到。我们急匆匆地问过五个村子，他们的回答都令我们失望。后来，我们怀疑别人肯定将白白藏在了某个猪栏里，所以，也不管人家允不允许，便去那些猪栏里查看，希望能看到白白。
二牛和三牛含着泪水说，哥哥，我们一定要把白白找到。我嗯嗯地点头，泪水也流了出来，其实，我心里早已绝望了。你想想，那个贼，他会愚蠢地把白白藏在猪栏里吗?他肯定迫不及待地把白白抬走了，也许抬到了某个集镇上，也许抬到了县城里，然后以低廉的价格卖给了收购生猪的人，再然后，喀嚓一刀，鲜血一飙，开膛破肚……我不敢往下想了，也不敢将这些想法说给弟弟们听，以免他们过于伤心。
天渐渐地黑了，山山岭岭模糊起来，零碎的炊烟无声地飘荡。我们还不甘心回家，好像那个偷猪贼一定在某个路口等着我们，束手无策地让我们去抓，然后把白白还给我们。我们跋山涉水，串村走寨，累得精疲力竭，双脚打颤，可是，没有见到白白的影子。
我们一边走一边发疯地喊，白白——白白——我们多么希望它像平时那样，一听到我们的喊声，就吭哧吭哧地叫唤，然后，跟在我们后面像个绅士—样地散步。可是，回答我们只是一片寂静的暮色，几绺无声的炊烟，一阵刺骨的寒风。我们垂头丧气地往家里走，站在高坡上，拼着力气齐声大骂，偷猪贼啊，你绝子绝孙啊——
父亲深夜才回来，他拖着疲惫的身子进屋时，我们兄弟和母亲还没有睡觉，伤心地守在油灯下，一直等着父亲，希望他能够找到白白。我们屏着心跳等待着父亲能够给我们带来奇迹。可是，当我们看见父亲沮丧地从黑暗中走进来时，知道希望彻底地破灭了，一家人便哇哇地抱头痛哭起来。
4
白白被人偷走了，这无疑对我们的学费是个严峻的考验。父亲当机立断，第二天去买了一头架子猪，买猪崽已经来不及喂养了，需要一定时间，而架子猪已经有几十斤了，只需用猪潲猛猛地一催，是很容易催壮的。猪就是我们积蓄学费的银行。为了不让猪再次被人偷走，父亲采取了一个惊人的措施——守夜。这可不是一般的决定，山沟里的冬天实在太寒冷了，冷风吹得牙齿都是木木的，人哪里受得了啊?我们兄弟见父亲太劳累了，提出轮流守夜。
父亲一听，发了脾气，他说，你们只管读书，夜由我来守。
二牛说，不如晚上把它赶到屋里来。
这个建议被父母否定了，父亲说，那臭味太难闻了。母亲也说，那不行。
从那天开始，父亲夜里将破烂的竹靠椅放在猪栏前面，穿着厚厚的衣服，再盖上被子，让黑暗和寒风包围着他。我不知道父亲是怎样度过那些i匕风呼啸的夜晚的。第二天，父亲眼睛总是红红的，像滴血，鼻涕则像河水一样流下来。天气很冷，北风呜呜地狂吹，父亲再守下去，一定会冻病的。父亲如果病了，这个家怎么得了?
有一天，我坚决要替父亲守夜。我说，就让我守一次吧，明天星期天哩。父亲也许实在受不了了，沉默了一下，居然答应了我。
他说，你只守一个晚上。
那天晚上，我躺在冰冷的竹椅上，寒风像千万枝利箭刺来，深深地刺人我的皮肉，我的五脏六腑，在里面不断残酷地搅动。我冷得发抖。我多么想跑回屋里，钻进温暖的被子里。我体会到了父亲是多么的苦啊。整个世界像个无底的黑洞，寒风不断地掀动着屋子，发出劈里啪啦的响声。我还听见了猪呼呼的鼾声，它睡得十分香甜。后来，我冷得实在受不了了，站起来不断地跑步和跳跃。运动一阵之后，身上感到暖和了些，最终，我抵挡不住瞌睡的侵入，便沉沉地睡了。
第二天，我病了，浑身像火一样烫人。我们山沟沟里的人，小痛小病不会去医院的，花不起那个钱，挺—挺就过去了。我当然也是这样。可是，父亲急得直搓双手，似有无限后悔。母亲不断埋怨父亲，她给我熬了一碗姜汤，叫我喝下去。我劝父母不必焦急，安慰说，我们山沟里的人命大。
从那之后，父亲再不敢让我守夜了。
我父母真是很要强，在我们兄弟读书的问题上，几乎没有产生一丝矛盾，咬紧牙关送我们读书。父亲本来抽烟喝酒，后来干脆把烟酒也戒掉了，我知道他要下多大的决心。他嘴里闲着时，含着一根枯黄色草茎，那是他企图用此良方来抵抗烟酒的诱惑。我们兄弟也很争气，成绩是班上最好的。我们虽然很破烂，但是我们很牛皮。我开玩笑说，说不定几年之后，就会从这穷山沟里飞出三只金凤凰。二牛和三牛听罢，便舒展双手，像凤凰展翅不停地扇动，在屋里起起伏伏快乐地飞翔。父母欣慰地笑起来，父亲说，那我们就是三只金凤凰的父母了。
我父母在村子里是有主见的人，眼光也比村里人高远，尽管生活十分窘迫，但他们总是千方百计一次次把我们送上那条通往学校的山路。有一天，父亲甚至还说出了一句颇有哲理的话，他说，大牛二牛三牛，这条弯弯曲曲的山路，看起来并不起眼，但它一定会通向光明的大道。
我为父亲能够说出这样的话感到惊喜。
我后来到县城读高中，每个星期才回家拿米拿菜。县城离我家八十多里，其中要走六十里山路。可我一点也没有感到苦累，只要有书读，什么困难我也能够克服。说来也许你们不相信，为了节省，我从来没有吃过早餐，菜是辣椒萝卜之类，所以，我额头上总是冒着晶莹的虚汗。
艰难的三年熬过去了，我终于如愿以偿地