>>> 2004年第11期
英才太监寇连材
作者：李元元
咸丰八年5月的一天清晨，北京朝阳门城根的一间破泥屋里，剃头匠寇秉合犹犹豫豫下不了决心，去推醒在炕上仍在酣睡的一个孩子。
“让他再睡一会儿吧，养足了精神……”孩子母亲话没说完，忽然哽咽了起来。自从全家决定了让孩子走净身去作太监的路之后，当娘的没有一天不哭的。从那天起,她每天晚上在夜深人静之后，烧上一炷香，求菩萨保佑。既保佑这孩子做出这个牺牲后将来能有前程，也保佑自己和丈夫，求菩萨原谅这一对夫妻没本事，为了勾销与村里财主的债务，下狠心让孩子走上这么一条路。
“孩他娘，别让孩子看见你哭哭啼啼的。到厂子路远，该是动身的时候了。”
他终于推了推寇连材，那个躺在炕北沿的孩子。这个约摸七八岁的孩子睁开眼愣怔了一下，马上懂事地坐了起来，小心翼翼钻出和弟弟合盖的破被筒子。
用瓦盆里的水抹了几把脸，趁解手的工夫在院子里打了几个“飞脚”，回到泥屋里的孩子立刻透着精神。两只大眼睛清澄无邪，面庞周周正正，腰板挺得直直的。
寇秉合一家本来都在昌平种地。咸丰六年时，老父母两个把好的吃食留给下地的孩子们吃，自己不知吃了什么野菜，结果不到一天竟相继身亡。为体体面面安葬两位老人，寇秉合借了钱又卖了几亩好地，剩下几亩交给弟弟种，他带着妻儿来北京混手艺，指望这样来钱快，能尽快还齐安葬父母时欠的钱。
来北京，是远近农民们美丽的憧憬。
那是皇上住的地方。做官发财尽管是穷人的梦想，但这梦想在穷山沟里只能永远是梦想。而在北京，在高官华胄的身边混事，说不定哪阵子会沾上点别人的绵绵荫福，摆脱与生俱来的穷命。他看村里大户人家，不是有人在北京开买卖，就是家里有人在宫里当差。
谁家出了一个太监，那一个人的付出可以换来几乎全族人的饱暖。
寇秉合并不羡慕太监，也并没打算叫孩子净身做太监，他只想拼命地剃遍北京所有人的脑瓜子，攒够了银子去还债。平日他挑起担子一出去就是一天，两个孩子由他妻子在家照看着。但这钱来得太慢，一家人的吃穿花销，赁房子的花费往往就花干了换来的每一个铜钱。他觉得背上了债，心太累。可谁让自己是长子呢？还债的事，人家就找你长子。
他挑上剃头挑子出去绕世界转去了。家里小寇连材就领着弟弟，两个光屁股小孩在城墙下玩耍，在城门口看出来进去的人流、车马。
守城门的清兵，百无聊赖，喜欢逗孩子玩。其中有个领头的，原来在善扑营供职，有一身摔跤的本领。他挺喜欢这两个每天都来“报到”看他撂跤的孩子。
寇连材抱着这个五大三粗的士兵的腿，推着、摇着，间或还使个绊。那大兵呵呵笑着：
“喝！想给我来个绰腿抓带！”
“得，我给你来个跪退得合乐。”他把孩子快放倒时又给扶住了。
寇连材聪明，看了几个月后，士兵们在一堆儿摔跤时，他竟能看明白一些具体动作。他和旁边的孩子争论一个动作的名称，往往是他对。
城根下还有一些草台戏班子的演员和学员对着城墙吊嗓儿、压腿。人家打飞脚、踢旋子，他也跟着学。那动作做起来竟有些八九不离十。回到家里，他就演练给父母看，逗得寇秉合夫妻俩笑得合不拢嘴。
寇秉合忽然觉得这孩子可能是块料。
有一天，寇秉合走到景山北街一带，被一个宫里差役打扮的人叫到红墙里。原来，朝廷里的戏班十来个孩子该剃头了。他支上摊子，一边剃头，一边看那些小孩子们练功，也是那些基本功。
“人家那两下子可比你强多了，那旋子一打跟在地上飞似的。从两个摞着的桌子上背着脸往下翻，一个比一个利索，那叫云里翻。” 寇秉合把他见到的练功场面讲给孩子听。
寇连材的眼里竟是无比羡慕的神色。当时寇秉合没想到，这使寇连材小小的心灵里滋生起对戏班的渴望。
终于有一天，寇连材问他：“爹，我去戏班子行不行？”
寇秉合心一下子提到嗓子眼，他蹲到孩子面前，拉着孩子的手说：“别，咱们不干那个，那可是受大罪的。”
“那咱干什么？我不愿剃头，我也不怕受罪，您看——”
“趴”的一下，寇连材在地上来了个劈叉。
寇秉合拍拍孩子的头，站起身来，几乎要流出眼泪来，他忽然预感到孩子似乎真要走这条路，越是想着不能让孩子去遭这个罪，那念头却执著地总来困扰他。
在京城呆了近两年了，另一个念头更扰得他坐卧不安：他知道，朝廷有个规矩，凡是自阉当太监的，称为“天嗣”。这种人在乡里备受优待，各级地方官都要精心保护，像保护皇帝一样。凡是自阉的，有债务的，就免了债；有罪名的，也就赦了罪。这种人各级官府都要备案向上报，朝廷里也都登记在册，随时可能入宫当差的。
寇秉合知道，凭自己孩子的相貌、资质，干别的不敢说，只要净了身，就会是个有头有脸的皇家小当差的。可自己哪里舍得？
每次兄弟从昌平坐着驴车来北京，都是来要钱的。债主虽然也算本家，利钱也不大，可人家催得紧。父母刚去世时，人家也是热情相助，可时间长了，那脸色就不好看了。
“哥哥呀，你是不知道我多难。人家都说你呐，说你是眼不见心不烦。可我成天看人家脸色。咱妹子十七了，你不给她攒嫁妆？”
沉默。
“要不，你看京里有什么苦力活，我也……可那几亩地也得种呀！”
哥儿俩愁眉苦脸几个时辰，一筹莫展。
撂下点白薯、玉米棒子什么的，弟弟赶着驴车走了。
寇秉合心烦得连摊儿都懒得出。除了跳井上吊，他把所有的办法想了个遍。好死不如赖活着，只要活着，清清白白，不欠不该人家什么就是咱穷人的福气。人生下来就是受罪来了，儿子呀，你能帮爹一把吗？唉！
终于有一天，他把又来北京的弟弟劈头盖脸吼了一通，赶回了昌平。
“还！还！这债你哥借了你哥决不让你为难！你回去告诉他们，我们一家做牛做马也不欠他们！我一准回去，我回去还账！”
弟弟噙着一汪泪，又赶着驴车走了。
晚上， 寇秉合声调颤抖，哆哆嗦嗦地把当太监的“美好”前程和要受的罪跟儿子说了。
“咱家的债，也就都免了。”
寇连材虽然小，但从爹讲话的语调里他意识到自己能承担一个巨大的担子。他愿意为成天操劳的父母分担些什么，他不愿辜负爹爹在油灯下那莫大的期望。何况，兴许能进戏班。
“爹，我去。”
日头高了。寇秉合借了一辆车，拉着寇连材。当娘的拐着小脚追着车送到官道边，往寇连材衣袋里放了两个煮鸡蛋。
走了约摸一个小时，他们到了位于紫禁城西华门外的“厂子”。
厂子，是一个简陋的小屋。寇连材下了车，看看父亲和一个短粗身材、满脸疙瘩的人在说些什么。
那人走了过来，从寇连材衣袋里把那两个鸡蛋摸走了。父亲过来，说这两三天不能吃饭、也不能喝水，让儿子忍忍，过了这几天就好了。天气晴朗，周围柳枝摇曳，可爹的脸阴沉沉的。爹嘱咐了一些不着边的话，一步三回头地拉上车走了。
寇连材进了那小屋，那小屋密不透风。三天没吃没喝，又渴又饿，但最难受的是想家，想爹、娘和弟弟。
三天后，进来四五个人，他们让他躺在炕上。忽然，他觉得一只手在摸他的下处。一个声音传来：“别躲，这是摸裆。”
那个刀子匠“摸裆”的手离开寇连材后，语气郑重其事地问道：“是自愿净身吗？”
“是。”然而，一颗泪珠从孩子眼中流了出来。寇连材想起了母亲，她深夜里佝偻着身子跪在香前的身影。
“假如你反悔，现在还来得及！”
“决不后悔。”
接着，担任介绍人的太监，那位南府戏班的一个管事的又念了一遍“自愿阉割书”之类的文书后，就出去了，剩下四个人。
寇连材被蒙上眼睛，除尽衣裤，手脚被绑得紧紧的。还有人抓牢小辫子，抓紧他的肩膀，压着他的腰。
须臾，屋里传出一声惨厉如鬼的尖叫。
南府戏班在畅音阁排戏，一个明目皓齿的孩子扮《挑滑车》里的高宠，“登登登登”单腿跳退八九步稳稳站住，西太后情不自禁道声“好”，李莲英忙趋身上前：“这孩子叫寇连材，进宫才三年。”
寇连材进宫后，果然留在南府戏班中。
清朝自乾隆皇帝起，谕令织造所辖的老郎诸梨园总局选取伶人供奉清宫南府，各地优秀伶人入京均属于南府。但对宫内太监学生和宫外民籍学生，为便于管理和严格区别，分为“内学”和“外学”。
寇秉合为之剃头的那班学员，就是外学学员，他们住在紫禁城外景山东北隅观德殿后所建的兵营。寇连材进宫才发现，同是学戏，原来自己的身份与父亲所讲述的那班人并不相同。
戏班的总管，叫“总提调”。南府戏班总提调程春安时常来看小童监们练功、排戏。其余时间，则是忙忙碌碌和宫中保持联系，看皇上和后妃们有什么活动，排戏单。
不久，他就注意到寇连材。这小家伙进步忒快，好像原来学过一样，劈叉、踢腿、下腰、身段，几乎是一点就通，就是有一点：不爱说话，平时寡言少语，但憨厚中蕴含着机灵、睿智。看他似乎喜怒不形于色，但剧情中该笑时则笑，该皱眉头就皱眉头。小小年纪，仿佛已经读懂了社会这部大书似的，但他最擅长的似乎还是武戏。
“这小子将来备不住是块长靠武生的好料子。”程春安总提调有一天用烟锅子指着寇连材对总管首领说。
每天早上练功后，这些学员们就是念戏本，寇连材平时不说话，但总爱问。念熟戏本后，老师就教他们白口、唱法、身段；纯熟之后，根据戏中角色，在师傅指导下，孩子们相互对白、对唱；然后，由师傅口念“锣鼓”带说过门，教导学生们在何种锣鼓点时出场，唱到什么时候做何身段，直至将此戏演毕下场为止。
寇连材最佩服师傅演《挑滑车》时的那个动作：高宠挑起铁滑车，作负重状单腿“登登”后退的“跺步”。
一天早上，总管首领早早来到操练的功房，刚来的几个孩子在压腿，可其中一个满脸汗涔涔，头上像刚出锅的小馒头似地冒着白气。他问：“你练功前干什么了？练功就是练功，一大早儿玩心可别太重，小心挨板子！”
待孩子说他一早来练“跺步”时，总管首领不信。
“你来一个我看看！”
孩子口念锣鼓家伙，舞枪、亮相，“挑”起看不见的重物“登登登”后退时，总管首领高兴至极，走上前一拍寇连材屁股。
“好小子，什么时候偷来的？”
孩子只是腼腆地笑笑。
咸丰十一年，寇连材赶上南府戏班最忙的一年。那时，他还在一些戏中跑龙套或演些侍童什么的。那年是他第一次去承德。他觉得承德比京里还好。“一片云”戏台在水上，水波潋滟，荷花亭亭；如意洲戏台傍水取凉，使人身心俱爽。可后来咸丰驾崩，赶上“丧礼承应”。大热的天，他们南府戏班的学生们要身穿孝服跪在几筵前，分四班轮流按早、午、晚“举哀”，举哀也就是助哭。这助哭一点儿也不好玩，可不好好哭不行。这都是平时训练过的。师傅要求大家举哀声音要和韵，达到“一人出于哀切，众人出于扬声”，丝毫不能懈怠。
寇连材跟着众人“扬声”，可心里想的是只当哭爷爷奶奶。
他从师傅们压低嗓门的交谈中，知道朝廷里正在发生着重大变故，似乎酝酿着一场风风雨雨。
11岁的寇连材当然不知道，此时八个顾命大臣与那拉氏、钮祜禄氏和奕訢的政治斗争正处于白热化。9月30日，朝廷里将9月18日已在热河拟定的上谕宣示天下，宣告肃顺、载垣、端华之罪，解除了赞襄政务八大臣职务。随即是这三人被擒拿入狱，接着就是菜市口斩首的斩首，赐死的赐死。
宫外来的师傅讲起菜市口杀肃顺时的盛况：人头攒动，观者如云，叫好、起哄声阵阵，而肃顺却满脸灰土，骂不绝口。老百姓们对这场血腥宫廷政变大都支持两宫太后。肃顺等人让咸丰耽于声色，弄得国家内忧外患，太平天国南征北战，多次危及京师，洋人的英法联军攻克天津，直指北京，搞得人心惶惶，赋税日重。据说这些大臣想挟天子以令诸侯，他们凭什么想夺爱新觉罗的大清江山？
现在好了，小皇帝同治名正言顺登了基，兴许大清国会再来一次“康乾盛世”？
寇连材不懂这些，他只是觉得刑场杀人有些可怖。
同治登基，两宫皇太后垂帘听政后，南府戏班各类承应接踵而来。
清宫廷内戏台多。除了最著名的位于宁寿宫的畅音阁戏台外，还有宁寿宫花园北倦勤斋内西室小戏台，建福宫德日新殿小戏台等十余座。连日来，或是连台本的大戏，或是为亲王大臣们一块儿“风雅酬唱”的清唱折子戏，反正，戏班能拿出来的戏都轮流上过了。
为了出新，经总管首领认可的一些戏，该由这些学员们出演了。寇连材声言可以上《挑滑车》，于是，师傅亲自给他的这个学生带髯口，穿靴子，手执刀枪、马鞭过了一遍又一遍。
一天，大内总管太监李莲英忽然驾临南福戏班，在程总提调的陪同下，看了看这些童监们的排练，边看边了解戏班的情况。他不了解不行，倘若太后问起戏班的情况，来巡视过的大内总管一问三不知，岂不是落个“疏于职守”的罪名？