首页 -> 2005年第4期
最后的情人
作者：残 雪
在海边的渔村里，他遇到了自己国家的人。那是一位老年游客，头上像本地人一样包着白头巾。这个人每天都坐在沙滩上的一把藤椅里头，他们面向着远处的海浪谈话。
“这里到处是我们自己国家的人，我看这不是什么巧遇。”老头说。
“我并没仔细想就来这里了。”文森特有点惭愧地说，“那么您，您住在这里了吗？不打算回去了吗？”
“我要在这个小渔村里度过我一生中最后的日子。”
老人的脸上露出微笑。在文森特看来，他脸上的表情似乎在向他表示，只有他才知道渔村的生活方式的奥秘，可他并不打算传达给文森特。
文森特感到很沮丧，因为他在这个乏味的小地方思想已经完全冻结了。白天里，人们都出海捕鱼去了，村里只留下一些小孩和老人，还有四五个妇女。而夜里，人们早早上床，月亮一出来村里就没有动静了，一片黑幽幽的。那老头倒是很适应这种简单得近乎原始的生活，他每天都去海滩上待着。文森特看见他有时在同海鸥说话，有时候向着海发出一声感叹，但大部分时候，他只是一声不响地坐在藤椅里头打瞌睡。文森特没法离开，这里同外界不通音信，长途汽车要一个月才来一次，他只能静下心来打发日子。有时候，他感到自己什么也记不起，也想不清了，就仿佛他是渔村里一个土生土长的、吃闲饭的人一样。他还能隐隐地记得自己过去的繁忙生活，记得丽莎是自己的妻子，可是生活的细节就如断了线的风筝，怎么也回忆不起来了。在一个无聊的日子里，他问老人，他来了这么久，怎么还没有他们国家的人到这里来呢？老人回答他说：
“那是因为你在这里啊。”
文森特回到旅馆的房间后将老人这句话想了又想，忽然明白了。于是，余下的日子他不再四处溜达，而是也像老人一样搬了张藤椅坐在海边。太阳一出来他俩就到海边去，一直坐到出海打鱼的人们归来。中途由旅馆的工人给他们送饭。
当他们枯坐之际，老人话很少。文森特从每天寥寥数语中弄清了，老人是A国北方的人，在一个伐木厂做了几十年工，现在退休了。他家里有妻子，还有儿孙等一大堆人。他说他是接到邀请来这个渔村的，他的一个舅舅从这里写信给他叫他来旅游，虽然全家反对，他还是来了。他到达的前一天舅舅患病去世了，他正好赶上葬礼。他还记得当自己到达此地时的激动心情。他已在渔村住了两年了，因为没法同外界联系，家人可能已经将他忘记了。他觉得这对家人来说是件好事。有时候，文森特想同老人谈谈A国的生活，但每次要开口之前，他都发觉自己脑海里一片空白，什么都想不起来。而老人，立刻就看出了这一点，他总是对他说：
“那种事，没什么可说的，就不要说它了。”
刮大风时，他们只好待在旅馆里，可是老头心里有什么事放不下，他一轮又一轮地跑到外面去看海。
“会有一个陌生人来找我，这是一个本地人，我担心错过了。”他对文森特说这句话时，文森特就想起了他在海滩的等待。
有一天半夜老头焦急地敲着他的房门，文森特打开门，看见他穿着睡衣站在门外。
“你能做我的见证人吗？”
“什么事？”文森特已经隐隐约约地感到了。
“我需要一个见证人，我像怕死一样怕被别人遗忘呢。”
“你容我想一想。”
“那么，你打不定主意。我得等你打定主意。”
他显得有点失望，文森特不知道要如何安慰他。
天亮以后，当他们又一次在海滩那里坐在一起时，老头对文森特说，夜里的事只不过是一时的冲动，现在他的情绪已经调整过来了。他不应该迫不及待，他必须“水到渠成”。那一天来了一艘船。船来的时候，老人用蒙眬的睡眼瞥了它一眼，然后低下了头，口里嘀咕了一句什么。文森特猜出了老人所说的那句话。他觉得自己的心同这位老头贴得越来越紧了。
渔村的氛围很像是在促成某件事尽快发生。日复一日，没有人来注意他们，村里人至多也就是站得远远地观望，谁也不曾表现出过分的兴趣。而外界的消息根本到达不了这里。海里的那些船也总是匆匆开过去，不可能看清甲板上的那些人。当海风吹动着老人头上的白发时，文森特注意到那张脸上越来越缺乏表情了，就像一个面具似的。文森特不由得想道：也许那件事正在老人体内发生？
他来了，他是中午时分来的，划着小木船从珊瑚岛那边过来的。男子大约40多岁，长着一张有点像蜘蛛的脸。他手里拿着一个皮囊，他用文森特国家的语言介绍说，皮囊里头盛着“珍贵的血”。老人从藤椅里头起身，文森特注意到了他那如释重负的姿势，文森特想，老人要解放自己了。
他们要动身了，老头用疑问的目光目不转睛地看着文森特。文森特开口说：
“是的，我看到了，我记住了。”
阳光下的渔村沸腾起来了。因为传来了有人遇难的消息。
老人走后文森特就一个人留在了渔村。他每天都去海滩，面对海水，天空，吹过的风，他也不知不觉地思考起“见证人”的事情来。谁会是他的见证人呢？完全不知情的村民们能够算数吗？那名死去了丈夫的本地妇女能算数吗？在海滩那边捡螃蟹的小男孩能算数吗？没有真正的见证人就说明他的时辰还未到。文森特开始焦急地盼望长途车来接他了。
那辆车是星期三来的。整个渔村的男女老少都站在路边看他离开。妇女们抱着孩子，微张着口朝车里头探视，她们寻找什么呢？司机冷冷地一点头示意文森特上车。然后，头也不回地问：
“准备好了么？”
文森特心里乱糟糟的，他绝望地冲司机挥着手喊道：
“走吧！走吧！”
车子一发动，在渔村的日日夜夜就如同电影一般在他脑海中复活了。原来这一个月并不是他所认为的那样过得那么沉闷。他记起了同老人的深夜出游，他俩在遇难的渔民的墓旁看到的那些鬼火；还有珊瑚岛上的探险，他和老人在一个深洞里发现很多睡着了的人，他俩点着松明坐在那里，同那些人交谈了很长时间，那些做梦的人几乎是有问必答，会各国语言，思维也特别活跃；还有他俩对一个渔民家的访问——那一家人患有一种隐疾，每个人的寿命都是41岁，但他们并没有成为赌徒或吸毒者，他们对付死亡威胁的办法是取消睡眠。所以文森特看到他们家没有床，那些兄弟姐妹在深夜各干各的活儿，他们的父母则坐在桌旁就着一盏小小的豆油灯记账；他和老人还参加过村里的狂欢舞会，所有的人都到沙滩上去，在月光下起舞，鼓声激烈地响着，要一直跳到跳不动，昏死在地为止……还有许许多多的事件，文森特全都记起来了。然而在渔村里，他忘了这些事。为什么呢？大概因为这些事发生在深夜，经过睡眠，到了第二天，他就把这些事忘了个干干净净。现在一回忆，文森特一下子明白了，原来老人是进入到另一种他所向往的生活中去了——他向往了几十年的那种生活。好多年以前，当他在深山老林里头伐木的时候，当他听见那些树发出长长的叹息声倒在他面前时，那种生活就被他设想过无数次了。那位神秘的舅舅帮助他实现了自己的心愿。但舅舅到底是不是实有其人呢？为什么后来老人一次都没提到过他的事呢？他们俩曾一起去看过村里的墓地，那里头并没有埋葬任何外乡人。而根据他先前的讲述，他舅舅是埋在此地的。很有可能舅舅也在那个珊瑚岛的深洞里面。长途车在沿途又上来了很多旅客，这些人的相貌都很相似，表情都是既疲倦，又活跃，文森特觉得他们全来自同一个地方，那个他在心里将其称之为“梦之乡”的地方。他无端地确信那是自己旅途的终点。也许老人在海边向他允诺过这件事？
“我们到了吗，爹爹？为什么沿途的景色这么悲伤？”
“那是快乐的小鸭子在湖里游呢，孩子，你要用力看。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34]