首页 -> 2005年第2期
遗忘之吻 红色动物馆
作者：［德国］博托 ． 斯特劳斯
毛特涅大夫（C）：您别怪我，我还得再说点……您看，我身上到处显示出典型！典型在颧骨、在手肘、在膝盖，甚至在生殖器显示出来。我……人家说，我是个受骗的丈夫。可是，在我身上什么在生成？什么在疯长？什么在冲出来？是典型，带绿帽子寂寞的受骗者的典型。这种典型是那么古老、不受约束，它渗透任何时代和历史空间，渗透各民族和人种。我做不到想怎样活动自己就怎样活动。看看我的膝盖：典型的！……我说话也不是我想说的那样。每个字都是您听过的，每个音节都是您知道的，因为说话的是那个典型……我还想着，用还剩余的那么一点个人性的东西想着，想着谋杀典型，把典型推翻杀光。典型铸造着我，不断地给我打上烙印，如果我不快快跑的话，我就会很快地消失，典型不懂跑。如果想还我这个受骗者的本色、想真正地生活、想作为个人活下去，想按照我自己的意思活着，而不是按照典型强加于我的方式去活，就必须把典型杀死。
杰尔克先生：您别走！现在轮到我了。再等一下子……一切都在腐化堕落。或许我自己先堕落并且堕落得最快。我不再写回信，我没有那个精力，回一封信等于从门口移走一大块岩石。与人交往在我想象中意义暧昧深不可测，像灵魂润滑剂。我半年前听的那张唱片，舒伯特的三重奏作品100 号，到现在还在唱机上。是的，唱机，我保留着一个可以自动换十个唱片的老唱机，我没有CD机，我没法决定去买CD机，我根本就没法买东西，我内心有一种阻力，阻止我买任何东西，这种封锁越来越紧。我该怎么办呢？总不能去找心理医生，请他教会我买东西吧。并且，我得先买心理医生，而买东西这一点我就克服不了，更不要说买心理医生了，情愿买半斤黄油。不过我吃面包干从不涂黄油，长久以来我就在家里藏了一大堆面包干，飞蛾不放过它们，在我的面包干里飞进飞出，有时候最后关头从我嘴巴里飞出来。蛾卵藏在面包干的空隙里，我喜欢把它们一起吃了。我明白，人们活着，在一定的程度上我理解生命，现在我周围活的东西仍然比死的多，飞蛾、虫子、细菌，整个善于侵蚀的动物界。有一件事我不理解，那就是生命的时间、生命的期限。我不理解它，可是它就在我血液里。飞蛾、虫子、蟑螂对自己的期限一无所知。我感觉到，在这儿我是唯一必须对自己说：“那不是”的生物，说：那不是，那不是你当初所想象的生命。当初，生命还充满希望的时候，八岁，十三岁，到二十一岁也都还是那样。而现在，你看，虽然没有什么直接的打击，然而你感觉得到，生命在退缩，它没有带来任何成果。我不明白的恰恰是这一点，一个活生生的生命能够感觉到这难以言说的生命的减缩，而且，这种感觉还是真的、中肯的，不是强加上去的，而是无可争辩的正确的感觉。死亡和死亡的感觉，还有对生命的爱，它们结成联盟。您试试把这道理教给一只飞蛾，它不笑您才怪呢！它对您的困厄毫无同感。结束了、过去了、没有了……这同我没有什么关系，这是典型的人类弱智，一点都还没有感觉到终点，其实也并不相信，却对它感到恐惧，这是你们的了结，你们的生命困顿艰难都来源于此。这使得你们的生命中的一切显得如此短暂。为什么我们不让飞蛾完全按照自己的信念说一次话？飞蛾会死亡，但它不在乎，直到最后与死亡斗争的一刻。如果这样，我们永远会问：是不是存在临终的恐惧，甚至于最原始的生物也会有死亡时刻的恐惧，虽然它们从未想过死亡，他们也没有能力去想，是不是正因为未曾料想到，那么这样一种对终结的恐惧对于它们比对于人类来得更为恐怖，人类到底能够事先去想，至少能够……
第八幕 手
一排椅子，丽卡达穿着无袖连衣裙坐在椅子上，她双手交叉放在头上。后面墙上有几双手伸出来围绕着她。少女的双手蒙住她的眼睛，男人的双手捂着她的胸部，老妇人的双手松松地放在她的大腿上。
丽卡达：杰尔克先生，一家银行的看门人，业余天文爱好者，曾是个幸福的人。那时候他得到银行主管的允许，在天台上架设了一台相当好的望远镜，偶然观察到武仙座里一颗不为人知的脉冲星，成为第一个发现这颗星的人。这之后就什么也没有。有几个月他成为杂志上的名人。他是脉冲星的发现者，这颗星以他的名字命名，星在天上，女人会被上了天的男人吸引，不管这男人在地球上多么渺小。于是青春少女的我找到这看门的。我想得到这个成为星星的男人（尽管那只是颗脉冲星……）。星星使我们两人相互吸引。现在我完全接管了他，我把他……吸光了……有一次，他在夜里翻了个身，喃喃自语说什么“存在……”翻到另一边，我就占有了他。
她用少女的声音说话。
他说，他只想看看胸罩带子从我棕色肩膀上滑下来的样子，这古老的对乳房白皙皮肤的爱恋！可是，我刚从海边回来，一个带着狗的少女，像其他所有的人一样，裸体躺在沙滩上晒太阳。
她用老妇的声音说话。
现在喝茶是不是太晚了？现在是白天还是夜晚？已经过去了吗？如果他是存在的呢？撒旦？他永远喃喃自语，因为他必须不断数下去，数眼泪、数灵魂、数沙粒、数胚细胞、数字母……
她用男人的声音说话。
星期六夜晚。银河以每秒六百公里的速度朝宇宙的背景冲去，冲向距离一亿五千光年的银河外星系的巨大星堆，冲向长蛇星座中心……我说谎，我感觉到，我是如何被推动着说谎的……事物，事物的字眼……不停在逃脱自己……当我说出某一事物时，它就变为非事物。世界以越来越小的圈从我身体内转出来……就像河流在旋涡前面会流得更快，像白天到了岁末越来越短，像暮年岁月逃向死亡，像蚊虫在流出的污水上飞绕，字眼在千年之末的旋涡里也越转越快。
用她本来的声音。
我眼看这事会发生，眼看他身上骨头突出、尾骨突出，尾骨……干瘪的痕迹，漏滴的形象，凹陷的肌肉。只剩下低洼的地方。眼神暗淡，像坟墓里的泥浆冲洗了眼睛。
用少女的声音。
去找他的时候，我总是穿得很漂亮。有时我用地毯把自己卷起来，让他不能打我、不能把我弄伤……
有一次他说起，他的星把他给撕碎了。一夜又一夜，我躺在这个男人身旁，他被不可名状的恐惧紧紧抓住。他的短发竖起，我的鬈发散开在枕头上，懒洋洋，充满耐心。我有洁白的双乳，却躺在那里，搁浅在一个受惊者的岸边，在我充满青春活力的身体上他只看中那支撑着他的手。
用老妇的声音。
他不会说话的脸埋在我双手中，一张几乎没有下巴的脸，鼻子叠在上唇上，剪了一头少年人的短发，脸皱成一团，让人不忍卒睹。皱缩的头加上拳头那么大的脸，一副小老头样。
第九幕 脉冲星
1967年约瑟林 · 贝尔发现了一种短周期而极端同形的电波信号，最初，人们认为那是外星生物的信号，不久，就知道这种假设是错误的。于是就将其来源称为脉冲星，也即脉搏跳动的星星。这样一个脉冲星发出两束光束，一个在北极，一个在南极。这些光束和星星一同运转。如果地球进入它的光锥体，我们就能够接收到闪光。如此看来，脉冲星和灯塔颇为相似。
杰尔克先生的床在一扇小窗子底下。窗帘飘动。
丽卡达：在窗口出现。你好，杰尔克先生。我是丽卡达，你制造出来的人。你听得见吗？你好吗？你正做什么呢？坐在床上，一副沉思着的样子。
杰尔克先生：我听得见，丽卡达，我记得。那是多久以前的事了？那时候，在那个很冷的清晨，你到我这里来对我说“你好，杰尔克先生”。
丽卡达：进入房间。那是我刚才说的。而第一次到你这儿来是许多年前的事。一切都是从这里开始的。
杰尔克先生：一切会重新完好无缺，在告别之前，在结束之前。人们看起来那么相似。我知道，这是你，不是别人。可是，为数清你之为你、你与我这个荒漠不同的一大堆特征，我付出无比多的辛劳……我的女弟子！我的拙劣的产品。我们要做爱，丽卡达，外面风很大。