首页 -> 2008年第1期
大鱼、火焰和探油仪
作者：刘玉栋
大湾那片如同镜子一样平静的水和枯黄的芦苇荡，村子尽收眼底。
这一年的秋冬之交，大地秩序井然，生机勃勃，人们的内心也变得安宁，新鲜的粮食让大家脸上有了光泽。从这一年开始，人们不再为粮食发愁。
种上冬小麦后，九果专心捕起鱼来。他又想起当年地质队的王司机告诉他的药鱼方子。小米、猪大油、安眠药。他骑着一辆破自行车，每天傍晚，就在方圆几十里内的池塘间穿来穿去。第二天一大早，天刚蒙蒙亮，他便披星戴月地赶到撒过小米的池塘，把一条条迷迷糊糊浮在水面的鱼捞起来。就这样，今天收拾这一个，明天收拾那一个，附近的大小池塘没有他不知道的。周围村子里的人也都认识他，一见他，孩子们隔好远就喊，娘，那个卖鱼的来了，快来买吧。他的鱼新鲜，价格低，他脑瓜也活，没钱买的可以用粮食或粮票换。因此他的鱼卖得特别快。不到中午，鱼就卖光了。回到家，吃完中午饭，他就美美地睡上一下午。这段时间，他的口袋鼓了起来，攒了一些钱和粮票，有时候在镇上赶集回来，就给娘和爹割刀肉或买斤肉包子，不知道为什么，每当爹的嘴巴吧唧吧唧响，吃得满嘴流油时，他的心里就变得特别烦，他恨不得把肉从爹的嘴里抠出来。他为自己有这种想法和冲动感到不安。然而，那团堵在他心里的火焰却已渐渐弱了下去。多年来，他的心从来没有如此平静过。他对高家父子似乎恨不起来了，只剩下讨厌他们，碰见支书他只是远远地躲着走。
有一天，他听到一个消息，是从邻居高三爷的口里听到的，应该很准。高三爷说元红年底要出嫁了，人家婆家准备大操大办呢。高三爷的这句话让他一宿没有睡着。他翻来覆去，如鲠在喉，心里也说不上是啥滋味儿，并且不断地告诫自己，人家本来就不是你的，人家不属于你……后来，他的脑子里全是元红的影子，头发、嘴唇、耳朵、乳房、大腿，还有雪白的肌肤。他无法控制自己，嘴里发出沉闷而痛苦的呻吟。
第二天早晨，他把头发和脸浸在冰冷的水里，泡了半天，然后把头从水里拔出来，就像牲畜一样使劲儿地甩，他感到痛快许多。他拿毛巾擦干头发，推出自行车，骑上去，一会儿就把村子甩到身后。
这一天早晨，九果没去捕鱼，而是爬上河堤。骑在车子上，远远地，他就看到那间残破的小房子，他迟疑一下，没停下来，又向前骑了好远，直到看不见那间小房子为止。在一个土堆前，他停下车子，点着一支烟。薄雾渐渐散去，风似乎变大了，尽管阳光不错，但天气清冷清冷。他只穿一件蓝秋衣，把两只手交叉着放在腋下，在两棵树间来回走动着。有几个骑自行车的人路过，顺便瞟他两眼，没有他认识的。
这里是通向河口镇的必经之路。九果抬头看了看红彤彤的太阳，他知道她不一会儿就要从这里路过。经过一晚上翻来覆去的折腾，他此时已是心如止水。
我只是看她一眼。他想。
果然，元红的自行车闪着金光从远处过来了。由于是迎着太阳，他看不清她的脸，但他知道，这肯定是她。
他盯着她。但她目不斜视，似乎根本没有发现这个站在路边、头发蓬松、眼睛通红的人。她脸上的表情冷得如同这初冬清晨的天气一般。而他却像个木桩，一动不动，目送她的身影消失在河堤上。她的脸色苍白，比夏天瘦了，当她从他身边过去时，他似乎闻到一股他熟悉的香味儿。
随后，他回到家中，躺进低矮阴暗的小屋子里。他盯着屋顶和四壁。被时光和烟尘熏得黢黑的苇箔和檀条上挂着几张蜘蛛网；被爹娘贴在土墙壁上的报纸和烟卷盒已变成黄褐色，在“丰收”和“绿叶”之间，是一行暗淡的字：“英明领袖华主席。”对面的墙上还有一块比蒲扇大不了多少的镜子，上面被放射着光芒的红太阳占去一角，旁边还有一段毛主席语录。爹娘不知道干什么去了，屋子和院子里都很静，静得他能听到自己的心在怦怦地跳。
他突然感觉到家里缺少一件东西。什么呢?他的脑袋瓜子转了好几圈儿，猛地一拍脑门，从床上坐起来。钟表，对，就是钟表。几年前，他曾在元泰家，盯着他家墙上的挂钟发过呆，那圆圆的银色钟摆优雅地摇摆着，滴答、滴答……发出悦耳的声音。
他从铺盖卷下面的席子底下，抓起叠得整整齐齐的两卷钱，几步便跨出家门，他又一次踏上自行车。这一次他蹬得飞快，穿过村庄、小镇，如同背后有人推着他，他觉得自己就像飞起来似的。他向三十里外的县城飞去。
这一天，九果在县百货大楼，花了42块钱，买了一台“烟台”牌挂钟。这是他有生以来花掉的最大一笔钱，是他卖了近两个月的鱼攒下来的钱，他没跟娘说，更没跟爹商量。他抱着挂钟从百货大楼走出来，兴奋得肉和骨头都在抖。
他抬头看天。
天瓦蓝瓦蓝。
他回来的时候骑得很慢。他一手扶车把，一手把挂钟揽在怀里。就像抱一个孩子，他突然想到孩子，他抱着孩子，自己的孩子。他心里很害臊。
回到家时，天近傍晚，一进村子，碰见他的人都跟他打招呼：“呀，九果，买了新挂钟啊。”他点着头．嘿嘿笑。他能看出别人眼里的惊讶。他心里很舒服。这半年来，村里人似乎把他忘掉了。他独来独往，捕鱼捉虾，不参加村里的任何聚会。在别人眼里，他是一个整天皱着眉头、不合群的人。再说，他还蹲过几年牢狱。人们平时很难从他脸上看到笑容。但这一天傍晚。人们看见他笑得很灿烂。
九果抱着挂钟，走进家门，着实把爹娘吓了一跳。
“九果，哪儿来的挂钟?”爹问。
“还是新的呢!”娘说。
爹和娘站得整整齐齐的，就像两个规规矩矩的小学生。
“快接着。”九果说。
爹一伸手，看到手脏，又缩回去。娘把手在衣服上抹两下，小心翼翼地接过来，学着九果的样子，紧紧地抱在怀里。
九果长吁一口气，他把自行车往墙上一靠。然后一挥手，“走，挂到墙上去。”
九果来到爹娘的屋里，屋里已黑透，九果顺手拉开电灯，十五瓦的灯泡发出昏黄的光来。
“娘，挂在这两个镜子中间咋样?”
“好啊。”娘点头。爹也点头。
他让爹拿来锤子钉子，自己坐在木柜上，只两下，他就把钉子砸实在土墙上，他从娘手里接过挂钟，轻轻地挂在上面，手慢慢离开。挂钟一动不动，好像在这墙上已贴了好长时间。他学着商店服务员告诉他的样子，把钟摆从塑料袋里拿出来，低下头，把它轻轻地挂在钟心上，然后他又拿出那把像钥匙一样的东西，插进表盘上那两个像眼睛似的洞里，“咯吱、咯吱”，一个里头拧上十来下。他用食指拨一下钟摆，钟摆就左右摆动起来，挂钟立刻发出“咔嚓、咔嚓”的声音。
九果把挂钟的玻璃罩盖上，插实，一下子从凳子上跳下来，他站在爹娘中间，搓着手说：“咋样?”
爹和娘点着头，嘴里发出“啧啧”的感叹声。
三个人站在昏黄的灯光下，抬着头盯着北墙上的新挂钟，新挂钟的表盘和钟摆闪着银亮的光。三个人正沉浸在这节奏感很强的“咔嚓”声中，突然，“咣”的一声，把他们都吓了一跳，紧