首页 -> 2006年第7期
笨花
作者：铁 凝
小坂说完起身就要告辞，向喜自然不作挽留。他送小坂到门口，看见门口停着两辆半新的洋车。小坂和陆先生上车后，不知从哪里闪出几个便衣随从，小跑着跟车而去。
小坂不说几天后再见，向喜也知道这才刚是开始。他想，是福不是祸，是祸躲不过，眼前这场祸横竖是要他对付的。晚上他躺在床上，预测着事情的发展和他应付的办法。顺容看他翻来覆去地不睡觉，就说，没见过他这样死不开窍的人，人生下来就是混事的，不在这头混就在那头混。眼前的世道，保住性命，保住家室就好。向喜气得叫着顺容的小名说：“二丫头，你知道你这种说法要是上了报，你这叫什么言论吗，叫汉奸言论！”
二丫头自知言语有失，没趣地扭过脸就装睡。
果然，几天之后，小坂和陆先生又几次光临双彩五道庙街副四号，他们的态度一次比一次强硬。他们说，向喜一再支吾应付，已经是对日本人乃至日本国的戏弄。又过了些天，小坂再次来到双彩五道庙街，就是伴着隆隆的炮声而来的了。向家窗户上的窗纸和玻璃被炮声震得颤抖着，小坂脸上挂着难耐的笑容问向喜：“听见炮声了吗？这可不是中国人过年，这是真正的战争。宛平的事④是中国军人的疏忽大意，以为抓一个日本兵就会得多大便宜。实际错了，这件事惊动了日本天皇，陆军部还敢怠慢？我说的还是保定的前途。向将军是个职业军人，听炮声比我内行。你听这是高碑店？徐水？满城？”
向喜万没有料到事态发展会这么快。几个月前日军在宛平城外挑衅似的演习，向喜凭着一个军人的敏感，已经知道其中必定潜藏着更大的祸端。日本人在宛平城外的演习纯粹是对中国人肆无忌惮的挑衅。他记起小坂在和他谈话时，无意透露出日本有个“大陆政策”，要完成这个政策，日本人就势必要制造出一个个事端。他想起“欲加之罪，何患无辞”这句话，宛平的事，不就是一次“欲加之罪，何患无辞”么。
向喜听着炮声，知道哪一炮是在高碑店，哪一炮是在徐水，哪一炮是在满城。有歇后语说“保定府到北河——一百一”。高碑店和北河店紧挨着，而徐水、满城和保定仅有几十华里之遥。向喜必须思量自己今后的去向了。
这时，文麒和文麟相继回到保定家中。他们从北平回来，文麒是中国大学的学生，文麟是香山中学的学生。他们这次回家，实际上是回来和父母告别的，他们要到一个进步青年都在向往着的地方去。这时他们还不知道，他们有个侄子向武备在不久前已经去了那里。他们一路想的是怎样挣脱家庭的阻力，而这种挣脱将会怎样艰难和曲折。末了，他们的结果一定会是偷偷地出走。他们回到家里，伴着越来越近的炮声，开始和父亲谈论保定的前途，却迟迟不把他们的行动计划告诉向喜。后来他们没想到，还是父亲向喜催促他们了，向喜对文麒和文麟说：“你们哥儿俩就打算在保定这么呆下去？”
文麒和文麟互相看看，文麟就说：“以父亲大人之见呢？”文麟说时故意不动声色，翻弄着手里的一本书。
向喜说：“从报纸上看，满城方向的炮是刘峙①和日本的坂垣征四郎②对打的。刘峙虽然也作了顽强抵抗，可坂垣征四郎的最终目的是要夺取保定。”
文麟又说：“那下一步呢？”
向喜说：“下一步是保定失守。我预计这是五天以后的事，最多七天。”
文麟说：“我们去笨花吧，到笨花找取灯去。我们想取灯了。”
向喜说：“笨花对一个年轻人来说，也不是久留之地。”
文麟又问：“依父亲之见呢？”
向喜并不直接回答文麟，只拿眼睛盯着文麟手里的那本旧书，他知道那是一本名叫《西行漫记》的书。书是取灯留在家里的，向喜闲暇时还翻过几页。他觉得其中的故事虽不奇妙，但也让他了解了黄河以西陕甘一带人们常说的西北之事。书中的一些人名他并不陌生，有的甚至还有过接触，比如朱德和刘伯承。那是护国战争时在四川，当时他在这边，朱德和刘伯承在那边，他亲自领教过他们的作战才能。从前向喜对他们北上抗日的主张总是半信半疑，但是现在，自从“双十二事变”后，他们的言论和行动却一次次吸引着向喜的注意。在中国军队的正面抵抗节节败退时，他们的队伍却东渡黄河开赴抗日前线，这不能不使向喜从内心里感到崇敬。
文麟见父亲注意他手中的书，下意识地把书往身后藏。向喜说：“别藏了，那本书我看过，那是取灯的书。”
文麟和文麒惊讶不已，也才揣测起他们和父亲的“摊牌”也许并不比预想得那么困难。于是文麟就让哥哥文麒把他们的计划一五一十地讲给了向喜。向喜仔细听着，听完他竟然直截了当地问两个儿子：“你们的路线怎么走呢？那位美国记者走的路线是条远路，他不熟悉中国，更不会判断地形，走了不少弯路。你们不要走他的路线，要是走曲阳、五台山就近多了。你们哥儿俩对着地图研究一下。”
文麒和文麟听了向喜的话，对视良久。无论如何，父亲的话是出乎他们预料的。
但二丫头——顺容得知两个儿子要离家时，立即大闹起来。虽然她知道她的闹不碍大局，她还是闹了起来。她不和儿子闹，只和向喜闹，这闹里也包含了这些天来她心中的所有怨愤。小坂的几次登门驱使她不断涌起无名的冲动，而向喜却一次又一次对她发出斥责。一个时期以来，她和向喜的关系可说是处在水深火热之中。
向喜不理睬顺容的吵闹和阻拦，还是给足了两个儿子盘缠，嘱咐他们趁平汉铁路未断，赶快乘车南下。
文麒和文麟乘火车在定县下车，按照向喜为他们谋划的路线向西步行而去。
儿子们走后，向喜很快就对顺容宣布了他的计划：他要顺容同他一起回笨花。顺容坚决不同意，还劝他继续等小坂。向喜忍不住拿笨花话骂了顺容，他骂她是“混账娘儿们！”顺容嫌向喜骂了她，上去就和向喜“撕扒”，她把向喜从屋里撕扯到院里。院里正站着秦嫂，向喜忍无可忍，当着秦嫂狠打了顺容两个耳光，并且又骂了她“混账娘儿们！”这是他第一次打顺容，他打的就是这个没有骨气、满肚子苟且偷安打小算盘的女人。秦嫂知道向喜为什么打二太太，也不去真劝，女人最懂女人的生性。秦嫂只是轻描淡写地无人称地说着：“看气的，看气的……”
一阵激烈的打闹过后，向喜郑重其事地叫过秦嫂，交给她两个月的薪水说，今后保定家里不再用人了，请她尽早回清苑老家。打发完秦嫂，向喜压住躁乱的情绪，又叫过顺容，仍然劝她和他一起回笨花。他说，如若不然，你就一个人留在保定等小坂吧。
这时顺容看出向喜回笨花是主意已定，自己就选择了留在保定。她也知道向喜允许她留在保定是真，让她等小坂是气话。她决定留在保定。
向喜想，事不宜迟，当晚他就收拾了简单的行李。第二天天刚亮，秦嫂为他雇了辆洋车，把向喜送上火车，秦嫂自己没有再回双彩五道庙，直接回了清苑老家。向喜赶上了平汉线最后一趟南行列车，炮声震荡着大地，火车似在颤抖着前进。
顺容不等小坂，可小坂真的又来了。小坂是随着进城的日军而来，这次他是一袭军服在身，坐着汽车，在双彩五道庙街副四号门前下车，卫兵紧跟身后。当他在院门口得知向喜已经不在时，和顺容这个妇道也没多说什么。
没过多久，已经身在兆州的向喜接到顺容一封信，顺容粗识文字，不得已时也提笔写字。信是门房老杨亲自送来的，信上说：“他爹，你不回来就先不回来吧。你走后没几天，小坂就来了。他知道你不在就走了。后来，咱们的西邻陆宅变成了宪兵队部，宪兵队部要扩建停车场，需要咱家的院子。现在墙被推倒了，你种的灯笼红萝卜也给铲了。前院铲平了，后院给拆了一半。眼下我一个人住在小东屋里，厨房也没有了，屋里只生了一个煤球炉子……”
37
列车走了一夜，天亮时到达元氏。向喜在车站雇到一辆驴车。赶车人看他身穿灰布长衫，手提搪瓷食盒，有别于当地老百姓；再看他扛在肩上的四蓬缯包袱，又像本地的织物。赶车人左看右看看不准，就问向喜。向喜隐去自己的身份，只说是山西开染坊的来兆州要账的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]