首页 -> 2006年第7期
笨花
作者：铁 凝
孙传芳对这个小院并不陌生，院里的两棵丁香树还是他和向喜一起种下的。他走到丁香树前，看着落尽叶子的干树枝说：“那一年光知道帮你种树，也不知开什么花，紫的还是白的。”
向喜跟过来说：“你说巧不巧，一棵白的一棵紫的，春天一开花，满院子香。”
孙传芳说：“那是你的院子太小了吧。”整日饱览长江和三峡气势的孙传芳，确实觉得眼前这个两进的小院小得可怜，便想到向喜在保定的生活并非如愿。
孙传芳和向喜在院中看丁香树，一个小姑娘从后院跑出来，看看客人又转身向后院跑去，边跑边喊着：“妈妈，妈妈，有客人来了。”这便是取灯了。她回到后院去叫妈，又和二丫头手拉手从后院出来。她端详着站在眼前的孙传芳，孙传芳也仔细端详着取灯。取灯端详一阵孙传芳还是扑在了向喜怀里，向喜弯腰拉过取灯说：“快叫叔叔，这位叔叔和别的叔叔可是不一样。”取灯使劲打量着孙传芳说：“怎么不一样，他是个大官吧？”向喜说：“不光是个大官，你小时候他还抱过你哪。”取灯有些不相信地继续看孙传芳，孙传芳早就上前一步把她抱起来。二丫头这才插上话说：“看孙叔叔威风凛凛的，把俺取灯吓着了一样。”孙传芳说：“看喜嫂说的，也不看谁家的孩子，莫非还怕当兵的。”
孙传芳抱着取灯往后院走，向喜和二丫头跟在后边。
26
孙传芳离开保定后，不久真去了福建，继而又从福建进入沪杭地带。向喜也终于应邀扔下他的取灯和太湖石，随孙传芳前往。当孙传芳统领起东南五省时，向喜是为孙传芳镇守东南门户吴淞口要塞的主官，称吴淞口要塞司令，授中将衔。
取灯在保定过着安生而富足的日子，她按照父亲的吩咐先在琅瑚街读完小学，后来考的是地处保定南关的同仁中学。同仁是美国人开办的教会学校，课程设置、师资力量都处于领先地位。校规校风又竭力适应着中华民族的民风民情，单看它的校歌也可窥见一斑。同仁的校歌本是由尧舜时代的《卿云歌》改编而来，歌中唱道：“天覆地载，日月照临，春风化雨，一视同仁……”
同仁古朴而有活力的校风，务实而又先进的课程设置，一时间在华北一带名声大噪。学校为使学生把课本知识应用到实践中去，特开设工厂车间，成立专门小组，出资购置各种机器、器械，甚至连电影放映机这种罕见的物件也不惜血本购进几台。学生们节假日可骑着校方的自行车，到农村为农民义务放电影。
同仁的生活激荡着取灯的心，她按照向喜的设计，顺容的关照，学校的教育，自然而然地变成了一位保定的“新式女孩”。为了活动方便，她还给父亲写信，要求买了一辆自行车。每逢星期天，她和放映小组便骑车奔波于乡间的小路上。
开始顺容不主张取灯骑自行车，她说她看不惯一个女孩子骗着腿上下车的样子，这就不如坐洋车的女子看起来文雅。取灯说，我又不能坐着洋车去乡下放电影。再说，骑自行车也是运动，坐洋车像小姐。顺容说，你就是小姐，你妈我没当过小姐，我闺女就得当小姐。为买自行车，取灯说服不了顺容，才给向喜写了信。向喜很快回信同意了取灯的请求，顺容才勉强也同意下来。
向喜支持取灯买自行车，却不支持她去放电影。去乡下放电影，又使他想到了那些走村串庙“撂地”的流浪艺人，他愿意让取灯远离这些。为此他给取灯写信说，他倒觉得同仁那个学医护的小组更适合她。向喜还提到，在老家笨花，她还有一位行医的大哥，大哥在笨花受着乡人的尊敬。后来取灯听了向喜的建议，参加了同仁的医护小组。因为在骑车放电影的日子里，她曾亲眼看到乡村有不少患着病却不得治疗的乡民。
取灯在保定和顺容相处得融洽，和两位哥哥文麒和文麟也相处得融洽。取灯十五岁了。
这年甘运来路过保定，他奉向大人之命看望过顺容和取灯后，声称还要回笨花。取灯暗自动了心，跟顺容商量说，妈，我也想去一趟笨花。
顺容思忖片刻，没有立时回答取灯。平心而论，她是不愿意取灯去笨花的，她愿意取灯和她一样，也对那个黄土小村采取一种视而不见的虚无态度。顺容对笨花一向就是采取视而不见的态度的。取灯见顺容不置可否，也没有立逼着顺容表态。甘运来却不时背着顺容向取灯灌输笨花的事。他说，单说笨花的天吧，他从南到北从来就没见过像笨花那么蓝的天。“还有，你知道恁家的大门朝哪儿开？”甘运来说大门时竭力强调着“恁家”。“恁家”使取灯的心怦怦跳起来。她好像这才意识到笨花也是她的家。也许就为了“蓝天”和“恁家”，取灯主意已定。她不再等待顺容的应允，便收拾起行装来。顺容看取灯整理行装，知道想挡也挡不住她回笨花了。又寻思，自己和女儿终归不同。再说取灯要是请示老头子呢，老头子肯定不会反对。这就不如表现出些开明吧。她对取灯说：想跟甘叔叔去看看就去吧，等甘叔叔回吴淞口时再把你带回来。顺容想，一个在大城市长大的新式女孩，莫非还真能受一个黄土小村的吸引？老头子思念笨花，是土生土长；取灯可不是土生土长。不出三天，最多七天，她就得想回保定。想到这儿，她又细心地问甘运来：“甘副官，你哪天回吴淞口？”甘运来说：“向大人只给了我十天假，这说话已经过了三天。”
顺容放心了。
第二天，顺容从街上叫了两辆洋车，甘运来带着取灯的行李乘一辆在前，她和取灯同坐一辆在后，穿过保定西大街的碎石马路直奔西关车站而去。
取灯要回笨花了。
第四章
27
群山赶车到元氏车站来接取灯，事先甘运来已经从保定给向家发了电报。
向家的细车一路摇晃着走在由元氏去笨花的土路上。这条土路比笨花去县城的大道沟平坦，但狭窄。正值夏末秋初，大庄稼吐穗，棉花放铃的季节，高粱和玉米都没过了细车，细车像走在一条幽深的胡同里。取灯没见过真细车，只在描写乡村的电影上见过。现在坐在细车上，感觉就像演电影。她不喜欢这种装腔作势的样子。加上细车的车窗窄小，门帘又严实，不一会儿她就憋闷难忍了。她在车里对坐在车前盘儿上的甘运来说：“甘叔叔，我不坐车了，我想下车走。”
甘运来说：“那可不行，元氏离笨花还有三十里地，远着哩。坐着车觉不出，一走就知道了。”
取灯说：“我愿意走。”说着伸手撩起细车的门帘弓起身子就往车外迈。甘运来看取灯真跳了下去，也从另一边跳下来，跟取灯一块儿走。
一路上甘运来还给取灯讲了这条路的许多故事，说向大人从军就是沿着这条路走出笨花的。那时他是从东向西走，现在他们是从西向东走，后来向大人每次回笨花也是走这条路。但是甘运来没有讲向大人以前做生意赶石桥集走的也是这条路，他觉得那情景已和向大人现在的身份很不相称。他不愿意取灯知道向大人的过去。他们走过石人石马时，甘运来更没有讲向大人在这里遇鬼的事。
笨花到了。
甘运来站在向家门前，指指大门对取灯说：“看，这就是恁家。”
向家人听见群山吆喝牲口，知道是取灯到家了，一家人都迎了出来。大家把取灯簇拥着进了院。全家人进了东院还没来得及说话，只见同艾先快步走上廊子进屋去了。家人正在纳闷，同艾又从屋里出来了。她手里举着一把摔打衣服用的布摔子，来到取灯跟前。原来同艾站在门口一眼就看出取灯浑身上下都蒙着浮土。她要给她摔打一下衣服。她一手捏起取灯的袖子和大襟，拿布摔子为她掸土，掸完了上衣又掸她的黑裙子。她边掸边埋怨甘运来说：“你领着孩子回家，怎么就没个机灵劲儿，怎么不让孩子坐车？”同艾一看就知道取灯是走路回家的。
甘运来正无言对答，取灯却接上话说：“娘，是我愿意走路的。”
同艾为取灯摔打衣服，取灯的叫“娘”。立刻把这两位初次见面的母女拉近了许多。若不了解其中关系的人看见这情景，会认为这家的闺女是走了一趟亲戚，还是赶了一趟集？
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]