首页 -> 2005年第4期
追我魂魄
作者：云 杉
这是一份一九四二年新华日报的影印件。上面写着：
日寇制造铜家峡血案真相
记者陈辉报道：5月29日，日寇在对我大扫荡中，屠杀了太行山铜家峡村二百一十五名村民，其中有几个月的婴儿，也有七八十岁的老人，这是日本帝国主义欠下我晋冀豫人民的又一笔血债。
昔日安详的铜家峡，已变成一片焦土瓦砾。记者赶去的时候，焦黑的废墟还冒着呛人的青烟。这里躺着二百多具乡亲的血体。
在水井旁，一位怀抱幼儿的年轻妇女倒卧在血泊中，她怀中的孩子依然用死去的小眼睛凝视着母亲。村长郝玉生的遗体散落在村前的河滩上，已经被日本人的狼狗撕咬得惨不忍睹。看到这惨景的人们无不失声痛哭！
要告诉大家的是，铜家峡村的二十万担八路军公粮，一粒也没有落在敌人手里！
“我找到杨太婆了，她在等你呢！”
铜寿的声音在电话里很清晰，我甚至能听出几分激动。这有点不像我认识的铜寿。铜寿告诉我，杨太婆就住在圩头镇，离县城不过十几里。他反复叮嘱我去找县政府办公室的一个姓肖的人，是他的朋友，从他那里可以借一部车，送我去圩头镇。
我从电话里可以听到淅沥的雨声，还有很嘈杂的人的说话声，仿佛在议论什么，我听见铜寿很权威地喝了一声：“没有问题的！”然后铜寿对我说：“听见了吗？这里下大雨呢！你不要坐长途车，我们会在路口等你。”
我们？还有谁呢？我心里有点疑惑，但有一点可以肯定，铜寿开始接受我了，这使我心情大为振奋。我和肖——很巧的是，肖就是给我送传真的年轻人——去圩头镇的路上，肖一直在谈论铜寿，他好像很惊讶我用了什么办法把铜寿动员起来。
“铜老师从来不这样，”肖说，他把破旧的吉普车开得颠颠簸簸，“他只关心民间艺术。什么刺绣啦剪纸啦等等，还有民歌，他自己就是一位诗人。他很低调，不大和外界来往。”
肖是山西师范大学的毕业生，很开朗。他把铜寿形容成带有神秘气质的艺术家。他特别欣赏铜寿那种闲云野鹤的生活态度，他说这是一种境界，普通人无法领会的境界：文雅，优美，忧伤。
肖告诉我，铜寿是他的校友，六十年代毕业的。他完全可以留在大城市，当一位大学教师或者机关干部。可是他在哪儿也待不长，一直到他回太行山，才安定下来。三十多年了，一直做他的民间艺术研究。老婆没跟来，离婚了。现在的夫人是很贤淑的农村妇女。我们的车在山路上蜿蜒而行。空气清馨而潮润，起伏的太行山岭层染着火焰般的红色，美丽得令人惊叹。
“这不是枫叶，”肖解释说，“学名好像叫栌。这种树越往山里走越多，尤其到了深山里面，一个山头一个山头地看过去，好像血那样红呢！”
二
杨太婆语出惊人——日寇如刀俎，百姓如鱼肉——孙二水留不住程长官——一溃千里的中国军队
车到路口，果然看见铜寿在雨中等着，旁边还有几个人，看见我们，便欢呼起来。其中有一个高个子，远远地就伸出手来，说：“你们早应该来呀！”铜寿好像活跃了许多，脸色泛红，一一介绍，那高个子叫广元，上角村的民办教师，是个业余作家，其余两个人是镇文化馆的，都是太行山区的人。他们热情而开朗，很以太行山的抗日历史自豪。我也很高兴，我终于不再被人看作一匹斜冲出来的黑马了。
我们是在路旁的小饭铺开始这场令人兴味盎然的谈话的。从记者的角度说，这是浪漫和现实、悲伤和神奇交织的前所未有的采访记录。广元告诉我，他正在写一本太行山人抗日的书《热血集》，准备自费出版，“我养了一群羊，把羊子卖了，就够了两千元出版费了。”
然后他开始历数那些惊心动魄的故事，日本人的大扫荡啦，神枪手刘玉堂啦，还有铜家峡。但是在他的讲述中，铜家峡不是一个悲惨的事件，而是和一个叫黑村长的人有关系的、令人回肠荡气的故事。
“日本人把全村人和黑村长押到河滩上说：‘把八路的公粮交出来！不交出来统统死了！’黑村长掏出小烟袋锅儿，不紧不慢地说：‘死不死的不要紧，先给我把烟袋点上！’鬼子队长愣了一下，哼了一声，翻译官赶紧颠颠地过来了，黑村长瞪了一眼二鬼子，呸地吐了一口唾沫。鬼子官想骗出公粮呀，没办法，只好自己来点火了。黑村长抽了两口说：‘捺紧点！’拿着鬼子的手指头就当烟签子使——真是他老人家啊！”
广元陶醉在自己的情绪中，镇文化馆的两个人想补充什么，广元不容置辩地说，“黑村长死了，谁看见了？前些年老人们不是都传见过他？这事我从小就听说过。”那两个人不说话了，看他们的样子，我猜想这样的争论经常发生。
铜寿一直在吸烟，他的眼神有些恍惚。我问他：“黑村长是谁？”铜寿说：“郝玉生。”他静默了一会儿，轻声说：“郝玉生死的时候不是全尸，老乡们一直传他活着。”
杨太婆的家就在镇上。一个很普通的小院子，种满了丝瓜和葫芦，绿藤缠绕，果实累累，显得很有生气。我坐在门槛上，听老人叙述六十年前的往事。她说到铜家峡的时候，眼光就会深深地从那青翠的小院子望过去。
杨太婆因为耳聋，声音便出奇的响亮。“黑村长呃，”她说，“论起来，还是我没出五服的堂叔。好个火暴性子人呢！那一年，他硬是不叫八路军吃饭，把人家的锅给挑了！”
众人意外。坐在门槛上的广元断然道：“你老人家糊涂哩！”
“我咋糊涂，真事儿么！”杨太婆反驳说。众人的讶异使老人有些自得起来，我忽然觉得当年的杨太婆，一定是个俊俏伶俐的小媳妇儿。“俺叔听说李营长他们吃完了大萝卜，还要吃焖山药，脸就黑沉沉了，好你们些清水大肚汉哩！众人拉也拉不住，俺叔抄起一根顶门棍儿，直嗵嗵跑了出去。
“李营长他们没进庄户院，野地里架上一口锅，带皮焖些山药，俺叔，他老人家，吆吆喝喝跑上去，一棍把小锅挑了多远！”
广元脖子上的红筋绽出，纳闷而诧异地听着。
“后来那年，李营长和日本人在山上打上了，满山枪炮响……呀，兔唇那娃，掂着俺叔的土铳就上山了……”
杨太婆的目光向青翠的小院子望去，她太老了，我看不清是悲是喜。
李营长、兔唇和黑村长穿过六十年的迷雾，终于出现在我的记录中了。关于李营长，我们所知甚少，比较确切的是，他当时是八路军129师769团的营长。广元因为黑村长挑翻了李营长的山药锅而懊恼，我说我完全理解黑村长的心情。
我是和广元在清远寺那间冷雨敲窗的客房里谈论这番话的，那天我们就宿在镇外的清远寺里。山雨蒙蒙，我们从窗外只能看到清远寺拾阶而上的朱红回廊，油漆剥落，非常触目。当年这条回廊里挤满了避难的百姓，他们无处可逃，便躲入了寺庙，庙外枪炮之声不绝，庙内妇孺的哭声震天。清远寺的住持是一个年轻的僧人，他出来安抚众人：“这是佛门净地，日本人不敢来的。”接着他拔步曳衣，喝令手下：“快快关上山门！”
这一切在广元的叙述下栩栩如生。我好像看见那个穿着灰色僧衣的年轻人目光坚定，他相信佛门能隔绝屠杀。铜寿一直在看那部黑白小电视放的怀旧电影《茶馆》，这时候他突然闷闷不乐地说，“我每次听王利发的那句台词，就会掉眼泪。”我们中断了谈话，回头看他，铜寿说：“中国的老百姓呐，盼哪盼哪，就盼着一个能做主心骨儿的政府，盼着这个政府说，咱们苦也不怕，难也不怕，要死死在一起！”
房间里突然静默了。我想到刚才的话题，问：“后来怎么样了？”
“傍晚的时候，山门被撞开了，冲进来一队鬼子兵。年轻的住持跑过去，挥舞着双手，想说什么，为首的鬼子，只一刀，把他从肩膀劈成了两半。”