首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
哭是没用的。哭了一场，还得收拾。边哭边收拾。只叹自己命不好，在这荒郊野地教书，寄人篱下。找了个学生的家长来做了门，又搭了个床，自然的，床上挖一个大洞，好让妈屎尿自流，因为妈大小便失禁。我的妈哟！我那时读书，是想日后报答您的，您对我太好了，我如今就这么报答您啊，妈！……爹死后，有人念她们家艰难，有个无儿无女的人家，就想把青香接去做女儿。来人已经给爷爷奶奶谈好了，在族人的劝说下妈也糊里糊涂地答应了，那家人家还给青香买了新衣服，青香那时才几岁，坚决不去，打死不去，每天抱着门框哭。妈在来人领青香走时突然改变了主意，一把拢住她说：“不能的，不能的！”妈那时头脑并不清醒，成天恍惚，可说出话来却字字如铁。她说：“我不能接了，接过去青河，不能让牛志常又丢个娃儿，他在那边会怪罪我的。”青香不仅没过继给别人，因她成绩好，乡下的女娃子一般只读个小学就下学了，可青香读了初中妈还让她读师范。妈经常步行百里，穿过深山老林去县城，给她送粮食。有一次，妈给她送去了粮食，青香问妈吃没有，妈说在路上刚吃过了，连口水都没喝就走了。青香觉得过意不去，等下课了赶去送妈一程，她看到，妈在街上的垃圾箱里寻吃的。青香跑过去抱着妈就哭。妈说，别哭，等你读出来了，咱家就有吃国家粮的了，以后妈就会跟着你享福的……
妈就这样子跟我享福——将妈搬到了山洞里。这里凉着哩，妈盖着被子还发冷。给妈生火，烟子出不去，妈熏得又是流泪又是喷嚏，只怕要把妈熏死。又是哭。妈还叫着，就哭着发脾气：妈，不叫了，把鬼叫来了，把野牲口叫来了，把你吃了！
唬住一时，唬不住一天。
管了学生管儿子，管了儿子管妈。
妈这样叫唤，夜里还真唤来了野兽。一天晚上，一头老熊来抓门。门是被青香反锁着的，那门被老熊抓出好多道槽子，还留下一泡熊粪。知道的人说这就是老熊抓的。妈若是让野兽吃了，传出去该遭多少人骂。青香只好晚上来与妈同住，备了一把猎叉，用石头抵门，还点了一盏灯。晚上果然有野牲口抓门，青香就一阵高喊，又用木棍敲打脸盆，才把那东西吓走，以后也没再来了。
青香给妈细心调理，找人弄了些偏方和草药。妈不吃药，还是怕花了青香的钱，青香就说是不花钱的草药，像哄小儿几经劝说才吃；每天给妈按摩四肢，一按就是一两个小时，上一堂课后就来给妈翻动身子，端屎端尿，褥疮就慢慢愈合了。实在忙得头昏眼花，精疲力竭了，就听说隔壁红岭乡的福利院可能收费低些，经人介绍，利用星期天去那儿看了看。想若是两三百拿下来的话，咬牙就交给福利院照看。
到了红岭乡福利院，福利院就像个老坟场，杂草丛生，几个死去活来的老人，也像被抛弃了一样。而院长虽说优惠，在四百元上高低不松口，还说还得研究，因是瘫痪的，工作人员不肯做。再看看工作人员，有一个女的正在与一老头吵架。老头说那女服务员偷了他的衣服和钱，那女的不承认，口带脏字吼老头。青香感觉不对，不舒服。再一想，妈一生的积蓄八百元，也就只能住两个月最烂的福利院，无限悲哀，回头就走了。
青香忙里忙外，忙上忙下，消瘦得厉害，吃不香，睡不沉，有一天上课时竟昏倒在石头垒的讲台上。没几天，又昏倒了一次。在妈住在这儿第三个月时候，她到山下的一个村子去磨苞谷面，那磨面坊的师傅看着她，看了半天，眼露惊恐之色，问：“你真是牛老师么？”青香很纳闷又吃惊，回答说我是牛老师呀，乌云堡小学的牛老师。“你只怕有病吧？要不肚里有虫？要不一个月没吃饭？”那师傅说，就猜她只有七十五斤。青香踏上磅秤一称，七十六斤。她突然记起自己去年称过一次是一百零五斤，这几月咋只剩下七十六斤？掉了三四十斤！再一照镜子——就是个鬼，骷髅！两个颧骨像两个枪刺，牙龈外露，眼窝深陷，瞎掉的那只深得像个无底洞，从里面能看到地狱。
——我怎么成了这么一副样子？！平常她不照镜的，眼瞎后就不照镜了，也不化妆，早上起来，头发用梳子挞两下，算是梳了头。
心想自己把自己怎么办啊，把妈怎么办啊？那个讨要青春损失费的前夫跑来了。前夫来了，又摆出一副强奸她的架势在教室门口喊她。可当她一出现在门口时，前夫看着她，看着她，突然一声惊天动地的“妈呀”，扭头就跑，在下坡时绊了一跤，一直滚到坡底下，爬起来又跑得没影了。——前夫以为碰到了个鬼，女鬼。
二哥来看妈，一见到青香，也直摆脑壳，说青香你咋啦？你病了？
青香说没病，就是瘦了。
“这绝对不行，你太辛苦了，还是把妈搞回去！”二哥看着这个妹妹，心疼得不行，嘴唇直打颤，说，我回去了叫他们来把妈抬回去。你这样，妈没死，把你累死了，这又何必呢！青香不干，说行，能挺住的，到了秋上再说。
弟弟也来看妈了，他好多了，神情比较自然，拿了好些东西来给妈吃，还有蛇。见了妈，哭着说妈胖了，姐姐你成猴子了。坚持要把妈背走，背到他那儿去。青香也拒绝了。
大姐来看妈，期期艾艾的根本没说妈好坏，只说自己的大孙子没考取大学，跟家里不辞而别，去贵州打工去了，现在联系不上，要家里寄几千块钱，不知是何事。青香知道些外面的事，一听就知是传销，到比神农架更穷的贵州打工，姐的这个孙子只怕落入了传销陷阱。大姐忧心忡忡，听青香一说后更加着急，连给妈说几句话也没说，就连夜赶了回去。
转眼到了秋天，新学年又要开始了。
大哥、二哥、弟弟都来了，他们这次来就是要把妈抬走抬回去的。因为青香多次昏倒的事都让兄弟姊妹知道了，妈有好转，青香体重只剩下七十斤，风都吹得倒的样子。
几兄弟抬走了妈，青香好一阵轻松，又一阵惆怅，也一阵伤感。妈没死在她这里，没死在“寄窑”里，这就是她的欣慰。她所做的一切，都是为了以后不后悔。她也是做给亮子看的。她想到她也会老去，只有一个孩子，以后的老人会更加孤苦伶仃，她要让亮子照着她学，以后对她孝顺。从这一些苦心看，她瘦去几十斤肉，昏倒几次又算得了什么呢。
抬妈的滑竿在山道上消失了。分手时她看到妈望着她，眼角的泪水往下流着，手虽无力，可青香还是感到了妈的温暖和依依不舍。不是妈的手温暖，而是妈感到女儿青香的手温暖。妈不能说话，无法言语，无法紧握，那浑浊的老泪代表了一切。天高云淡，有了寒意，妈下一站该在哪儿享福，哪儿受苦呢？
九
时间过得很快，秋天过后是冬天。山里的冬天来得早，雪一下，就要放寒假了，就奔年关了。
这期间青香回去看过妈一次，妈依然住在她自己当年飒爽英姿亲手带着几个孩子建造的老屋里，三兄弟轮流照料她。
春节回去的时候，大哥的女儿杏儿去医院抢救刚刚回家。大哥说杏儿差一点死了，说是给妈翻身的时候，一用力，一口气没上来，心脏病就发作了。
坳子里有喜庆的鞭炮声。她在学校就想着今年过年要让妈给几个孙子孙女外孙压岁钱，去年妈得病忘了这事。妈每年过年都要给孙子们压岁钱的，虽然是挖药材、捡漆树籽换来的，一分一毛积攒的，可妈没有挪过一次。今年，就用妈的那些钱。死了就用不上了。青香已经将钱换成了一块一块的新票子，每人六元，比过去多一块，六代表大顺。希望大家顺顺利利，平平安安，妈顺顺利利活着，平平安安，这是大家的福气。听到了鞭炮声，心里就有了一些暖意，就与亮子加快了脚步。
除了杏儿外，大姐的孩子孙子没来，二哥的孩子没来，弟弟的孩子也没来，且他们的老婆都没来。二哥显然是与人打过恶架的，眼睛充血浮肿，耳朵上缠着浸血的布带，颈上满是抓痕，头发零乱，神情凶狠悒郁。妈叫得天翻地覆。这一次有三天水米没沾了，一个星期拉不出屎来，是真的疼痛。通过按摩和摸索，青香知道妈身体哪个部位都在疼，是真疼，可能各个器官都衰竭了。妈嚎叫着，张大着嘴巴，黑洞洞的嘴巴里有几颗没掉完的牙齿，就像大山洞里长的几个钟乳石。大哥这时突然向妈跪下了，惨兮兮地哭喊着说：“妈，你不叫了好不好，我也有高血压，搞得不好我要到你前面走的，妈你做做好事！”大家把大哥拉起来，看大哥鼻涕眼泪一大把，怪可怜的。