首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
大哥不干。大哥真心诚意地说：
“青香不行。你那儿养不了。”
“以为我养不活妈找你们要钱啊？”
“不是，你又忙，你那儿吃没吃的，喝没喝的，哪叫学校，就像个破庙，再说，你也可怜，太难了。”大哥说。
“那就我吧，”弟弟青留说，“到我那儿去，给妈搭个棚子。”
二哥说：“你这个叫花子还养娘。”二哥对弟弟是心疼，也是不屑。
“算了吧，到我那儿去稳当些。”二哥说。
这时妈突然摆起手来，哼叫起来，拍打起床沿来——用那只稍微能动的手。
大家凑过去，研究妈的意思。这才发现，妈在听哩，妈全听见去了，妈又是摆头又是点头又是用手指指戳戳，后来他们终于弄明白妈的意思了：妈哪儿也不去，要死就死在这屋里，死在这老屋里。
“妈不想离开，她住惯了自己家，到别个屋里搞不好的，还是自己家里安逸、自在……”
“可妈没有生活自理能力了呀……”
“还是放这儿我们来慢慢照看吧，咋办呢，你不适合，他不适合，妈也不愿走的。”大哥说，他没朝大嫂看。
青香知道，至少杏儿是不会反对的。大哥这么冷静，可大哥是个暴躁的人，不暴躁不会得高血压，若大嫂反对，他会给她发老火的。大嫂其实也是个好人，善良之辈。
“那我就一个月出一百，妈的药我包了。”青香说。
“我也得出一点钱。”二哥说。
“我没有钱，我一个月回来一个星期照看妈行不？”弟弟说，“还有给妈喝蛇血，我包了。”
“我也是没得钱，我也抽些时间回来照看妈。”大姐说。
“算了算了，不要你们的钱。几十年都是我照顾妈的，你们只是逢年过节回来走一遭。几十年都熬过来了，老大当缠绊了，么法呢。”
大嫂走了。
大哥立马止了话。一会，大哥说：“你们都走吧，都走吧，各有各的家，各忙各的去吧，我说了，有我一口，有妈一口，会好好待妈的，你们不要管，杏儿也会好好待她婆婆（奶奶）的。”他去用眼光征求杏儿的意见，杏儿在那儿点头。
大哥是往外吐痰去的，大哥点着烟，跨出去却突然哭喊起来：
“妈呀，你跟我的命一样，咋是这么苦哇！都是个苦命呀！……”
他这一哭一走，其他人都惊呆了，问杏儿：“你爸是咋的啦？”
杏儿说：“你们别往心里去，晓得触动了他哪些伤心事。爸的心肠蛮软的，婆婆这么躺在床上，都伤心。”杏儿说到这里，也喉咙发硬，眼圈就红了。
“那会让你辛苦啊。”青香拉着杏儿的手说。
“没事的。”杏儿低着头说，拿手去揩眼睑。
先是大姐说家里有事，走了。接着弟弟走了。二哥说，他回去了会马上来的。留下青香在这里，可想着学校，想着那些住宿的老山里的学生娃子们，想着儿子亮子。但妈的疼痛还没消，还时不时清汪鬼叫。给她吃药，按摩。还要端屎端尿。坛子里没米了，菜地里没菜了。过去，妈自己种苞谷，收苞谷，种洋芋，收洋芋；自己擂苞谷，自己磨面，自己种菜。现在，粮食要吃大哥的（大哥拿来了一些），有时就端来面和糁子给妈吃；菜也要吃别人的，什么都没有了，什么都要子女们承担了，村里不管，乡里不管。过去搞公社的时候，妈可是学大寨的标兵，优秀社员，还得过一些奖励的。现在单干了，承包了谁都不理她的闲。收款的还找上门来了。
村长找上门来，见妈躺在床上，问好了些么，跟会计一起来的，就叫来大哥说：现在虽然税不交了，村里的事乡里的事，还不是大伙办，全靠国家也不行——这修路的集资款你妈还得交啊。
大哥一听就火冒万丈，说：
“她快死了，又没找你们的麻烦，她还交什么！”
青香也恼火，说：“我妈不能走路了也交修路费？这是哪家的王法？”
“乡里头规定，按人头交。”
“那死了交不交？”大哥问。
“死了就不交了。活一天交一天。九十岁一百岁也得交，谁叫她是村民呢。”会计说。
会计是个不讲情面的家伙，有点酒鬼风范，一只鼻子通红，上面全是坑坑洼洼，两只野猪眼，一对狼耳朵。
“她瘫痪在床啊！”大哥说，“她快死了，等于死了。”
“可还是没死。”会计说。
“青海哥，”村长拍着大哥道，“到了时间，乡里只找我们结账，说是领导不力，希望大家配合一下，不然扣我们的工资，唉，都是本家亲戚，哪个为难哪个，希望理解，理解，青香妹也在这里，是国家干部，老师，对政策是比我们还清楚……”
青香说：“村长，那不还是三提五统？”
村长说：“没有了，没有了，早就没有了，你妈不是最后一年没交吗，还不是没哪个追了。”
青香说：“就是五统中的公路养护费，一样啊！” 村长说：“不一样，不一样，哪一样呢。这不是公路，是我们乡通往外面的致富路，光明路，幸福路……”“就不能免吗？”
会计说：“除非是烈属，残废军人，老红军，老革命，退休干部……”
“就没有老农民？就没有像我妈这样得了重病的老人？”
“人家只讲那是给国家做过贡献的人……”
“农民就没有给国家做贡献？一到老了就像棵烂白菜帮子扔了。扔了也好呀，还不想扔，还想抓住榨出二两油来！”青香气愤得不行，话像崩豆一样地往外喷。
“牛老师可不能这么说，牛老师，我们哪想榨牛妈的油！”
“这钱是上交的，乡里定的，这不是我们的事，是乡里县里领导的事……”
最后说缓交，缓交，因为村长是本家，村长还有个娃子在乌云堡住读，在青香的手里。村长说，只有我先垫了才不扣我的工资，可我已经垫付了一千多块啦！……
指望村里、乡里是不可能了，你没向他们伸手，他们向你伸出一百只手。
妈疼得凶，喊得凶。喊得青香心慌如鼓，心烦意乱，坐卧不安。怎么都喊叫。青香就给大哥说只怕还是得到医院去。大哥却说：是你在这里，妈这一病就像个娃儿了，返老还童了，就像见了大人讨吃的，撒娇。你不在可能好些。青香就试，就给妈说她走了，过几天来看她。就躲在屋外头听屋里。果然，喊了几声，妈就不喊了，屋里安静下来。妈是不是真正的老年痴呆像小娃儿了？这么就等了一会再回屋去，果然，妈一见到她，就又叫唤起来。
青香决定回学校，学校就一个老师，不知乱成啥样了。青香给妈屋里收拾好，给妈洗了个澡，给妈剪了指甲梳了头，把妈床上的全换洗了，又在村头会计家开的小卖部买了两包点心（防妈饿了或者吃不下饭），就火忙火急、归心似箭地回到了她的乌云堡小学。
六
一场灿烂的大雪过后就放假了，就是腊月，就是春节。因为老是请假，乡教育组来考核青香不合格，扣掉了半年奖金。小年二十四时准备回家赶快去照顾母亲，不想那该死的前夫来了。
前夫来了把儿子关在门外就把她拖上床强奸。青香为学校的事为妈的事已心力交瘁，任由前夫蹂躏。前夫干了她还抽了她一耳光，说你妈死了还好些，生下这种女儿没一点情趣，人家的女人会一百零八种姿势，老子跟你在一起总是你下我上，无滋无味，这次来老子是来找你赔青春损失费的。
男人找女人赔青春损失费，算来也是天下奇闻，整个神农架山区怕是头一桩头一遭听说此事。可事情真真切切。这个流氓加恶棍加施暴狂说他做木材生意亏了本，一车木材被没收了，听说你是全县优秀教师年终奖金很丰厚，赔我几个青春损失费——老子的青春断在你手里了。
哪个的青春断在哪个的手里了？我一只眼睛被你打瞎了分文没赔，儿子你分文抚养费不给还要我赔什么损失费，你咋就这么狼心狗肺恁歹毒啊！不让我们母子活了啊？青香想到娘，想到自己，一时突然绝望，拿起刀子来就割腕。那前夫一看见血，这才慌了，溜之大吉。
学校还有两个因大雪封山不能回去的学生。儿子亮子喊来了那两个学生，给他妈青香包扎，才捡了条命。青香收拾好东西，带着腕子上的伤，牵着儿子走进了茫茫雪野，皑皑山路，一路哭着，痛着；痛着，哭着。