首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
一番义正词严入情入理的话把那领导说得哑口无言。
处理好学生烫伤的事，本来是要去学校的，可放心不下妈，加上在医院打盹时做了个噩梦，梦见妈让人给乱石砸死了。上了路，还是踅了个弯儿，踏上了去牛家坳的路，顺便也把给妈开的药送去。
一路心里惴惴的，老像有什么事的心神不宁，并且有幻觉妈让乱石在砸，森林里到处是砸石头的恶狠狠的声音。回去，就感到气氛不对。
大姐来了，弟弟也来了，二哥也在。他们告诉青香，杏儿的病犯了，很厉害。
去看杏儿，躺在自己的床上，脸色青紫，嘴唇乌黑得像嚼过煤炭似的，正张大嘴巴大口大口地喘气。她妈在给她揉胸。
“这都是妈吓的。妈见你们来了，就喊得更凶，”大哥说，“杏儿一听到喊叫嚎闹，就不行了……”
“要治呀！”青香坐在床沿上说。
“哪找钱去！本来是想搞点事的，准备搞点养殖业，学学青河养些羊和牛赚点钱了给杏儿治去的，妈这一病，什么都没搞，什么都搞不成了，我该死呀！唉！……”大哥捶打着自己的脑壳。
二哥说：“还学我哩，妈这一病，我准备今年繁殖到四十只的羊，死了十多只，我算完了，只有二十只了，我一来，羊又没人管，只好放了野。国英（二嫂）跟我闹离婚，实话说了吧，给妈治病前后花的这一千多块钱，全是准备去买种羊的，上次回去，哄国英说是让人半路给抢了，为圆话，把自己的脸抓破，拿石头把自己的鼻子打破，血糊淌流的才蒙哄过了关……唉！……不过杏儿的病一定要治了，不能拖了，就是砸锅卖铁也要赶快去宜昌治，杏儿还年轻。”
杏儿这时说：“你们不要管我，把婆婆管好，把她治好。”
大姐说：“瞎说，先顾小的，再顾老的呀，你日子还长，你婆婆有几天了！”
弟弟青留说，他请到了一个郎中，别人介绍的，说是治好过手脚不便的病人，也有瘫痪病人，来给妈治治。二哥说医生看了不少，药也吃了不少，青香开的县医生的药，也没一点效果，不要相信了。青香问多少钱？弟弟说他没说钱，说治好了再说，介绍的人说每一次五十块钱总是要的。“行。”青香说。死马当作活马医吧。
不一会，果然来了个人，不像个医生，是个老头儿，穿得黑咕隆咚脏兮兮的，就像个逃难的。从那潲水缸浸过的布包里拿出了些针不像针，刀不像刀的东西，说是把脚筋挑活的，脚筋挑活了，脚就能动了；手筋也是一个理儿。那老头说得嘴角白沫成堆，眼睛乱眨，拿起妈干肉一样的脚就扎。刀口出现了，——就是在割，血就一线一团地往外鲜红地流。妈还有这么多血啊，流了一脚。青香她们拿卫生纸来给擦着，垫着，妈哀哀地嚎叫。
“扎不得了！扎不得了！”青香看得心直缩，胃里翻哕，就制止老头的暴行。
可老头不依，抓住妈的脚还要扎，说：“不流淤血，筋就不活。”
青香给了那老头三十块钱，让他走了，要他永远不要来了。大哥二哥大姐都说青香不该给他那么多钱。
当下妈的脚就肿了，肿得像个大青瓜，且依然没有知觉，不能动弹。二哥就说弟弟：“你找的什么巫医啊！”大家都说是巫医，是骗子，弟弟青留给说得快哭起来，说：“我也是好心，我还不是想让妈站起来别害我们呀！……”
关于杏儿的病，大家讨论了半天，也没个子丑寅卯，砸锅卖铁也筹不到这么些钱，要是找个好婆家，婆家肯出这笔钱就好了。但这是说说，不是现实。
妈是不可能站起来了，照看的人也没有，二哥抱怨说，每个人都要脱一层皮的。大姐说，钱我没出，妈就抬到我那儿去咧。大姐说话根本不肯定，大家听得出。她还说了一通什么“就是三个孙娃，我还喂六头猪，大孙娃今年要高考，妈这么叫唤怕影响他学习”之类，大哥二哥就顺坡下驴说那是不行，咱牛家几辈子人第一个有希望上大学的莫让妈给搅黄了。弟弟说还是他来照料，可大家一致反对，怕又把他的病搞犯了，他两个娃子怎么办。青香说，那就带到我那儿去。她说话很轻松，就像带一件东西，可心里很犯难。而且当时的情形好像只有她站出来了。她又那么孝顺，对妈投入得那么多，其实其他几个都清楚，妈最喜欢的也是青香，前些年，没事就抽几天空时到乌云堡那儿去小住几天（当然了，猪草都剁好了，只是要大哥大嫂按时喂食）。这一次没有谁说青香不行，没有谁替她说话，好像她是最佳人选。青香说带去，大家都松了一口气，等于是把妈这个包袱交给青香了。这些人还催促她赶快上路，给妈准备东西，让弟弟青留陪她去，路上背妈。
就这么，青香自告奋勇一句话，把自己推上了又一次漫漫苦刑。
她背着妈，弟弟背着背篓，沉沉一大背篓全是给妈装的用品，也没啥，两床被子，这是要的。再就是妈在尚好时去山上扯的一大包车前草，晒干的，煎水降血压的。衣服没几件，妈本来就没什么衣服，身上穿的裤子两个膝头还补着补丁，两块与裤料不同颜色的补丁，是妈身体好时自己补的，补得一样大小，补得平平整整，补得像工艺品。过去，青香他们还没成人时，穿的补丁衣服，都是妈一针一线补的。新衣当然也是妈一针一线做的。那补丁衣服外人看了不但不会笑话她们家穷，还会夸奖，说妈的缝补手艺真是好啊。妈是个干干净净的人，就是穿着补丁衣裳，也比其他老人看着干净利落，仿佛天生就有一股子鹤立鸡群的气质。可现在妈身上脏了，臭了，叫唤声皱皱巴巴，就像塞进儿女牙缝的一颗沙子。妈是个从不麻烦别人的人，这些年与大哥分家后，从来不到大哥家吃饭，倒是自己做了好吃的，会盛一大碗去给大哥大嫂杏儿吃。只是来了客，大哥喊她，她才会拉三扯四地去那边端个碗。现在，她身不由己要麻烦儿女了，且是无休止地麻烦。
“妈，你不哼哼了好不好啊，你累不累啊！”青香气喘吁吁地说。她累了，有些烦了。往哪儿背啊？真往学校背？可分明是往学校的路。
弟弟说：“姐，我来背。”
青香偏不，没理。她是个倔人，心想就这么背，背到死，背到趴下算了。
路边林子里斑鸠咕咕地叫着，天上杜鹃“豌豆巴果”地叫着，山上和灌丛里的杜鹃花红了，满山的红火烂漫。“妈，你看看山上的花呀，这么好的花你看不见么？”妈耷着眼皮，不朝山上的美景看。山上的美景与她有什么相干呢？是啊，春光虽美，青香的心里却是苦的，美好的世界不属于生病的人和他们的子女。
山坡上干活的女人又唱起了《女人歇不得》，还唱着“春季开花满山红，没得啥子妹相送，三两金子打金簪，四两银子打花红……”天气热了。他们歇下来。太阳汪到妈的脸上，就像给死人涂了一层胭脂。青香想到旧社会穿行在川鄂密林中的赶尸人，背着死尸，口念咒语，死尸就能行走了，走得脚下灰尘扑扑，日行千里。连死尸都会走路，妈没死却不能走路。现在她听到《女人歇不得》时，只有疲倦，没有感动。仿佛世界把天下的女人都逼到了墙角，让她们身心两销，神魂离体……
山路好漫长啊。
八
到了学校，妈的住成了问题。乌云堡小学就是一个土匪的寨堡改建成的学校，孤零零地蹲在山上，石瓦（不是石瓦会被大风卷走），瓦缝里常爬着乌黑的毒蛇。可寨堡太小。妈与青香母子住一张床上，隔壁的老师学生两个夜晚没睡好觉，听到的是青香妈长号短嚎的鬼魂似的叫唤声。第三天，升完了国旗，唱完了国歌，另一个老师就来给青香说了，学生们也害怕，晚上睡不好，白天上课打瞌睡，还说牛老师家关了个鬼。亮子也受不住。那老师就跟青香商量，在堡子下面不远有个山洞，又经人凿过的，很有些年头了，可以住下一个人，把它整理后再修一扇门，铺个床，把她妈安到那里去。
青香知道那个山洞，洞里有学生拉的野屎，还有路过的野兽避风雨拉的野屎，有虫蛇爬过的痕迹，又臭又潮，里面淌着水。几年前有人来考察过，说这就是寄窑，寄窑就是很早前神农架有过的风俗，人老了，不得动弹了，重病，就将老人放到这洞里，定时送饭来，直到死去。这是残忍的风俗，就是把丧失劳动力的老人抛在荒郊野地。什么时代的风俗呢？反正有过。可我的妈就成了住寄窑的老人么？她被子女们抛弃了？