首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
摔了无数跟头带着伤和一双哭肿的眼睛回到牛家坳子，兄弟姊妹除了大姐外都在，都说在等你回哩。
他们没有发现青香的异样，看见她就像看见了救星一样。
妈还在，还没死，可已经瘦成一把干柴了。脸上已经痴呆了，牙掉了，差不多全掉了，脚却肿得像个大浆包馍，赤脚裸露在被子外面，屋里有更浓郁的屎臭味。
“妈不行了。”他们说。
妈叫得厉害，声音还是那么有力，还是那么肯定，还是那么惨痛，仿佛每日都是这样，仿佛阎王故意要她不死，每天遣了小鬼拿钝刀子割她，折磨她，不晓得她前世做了什么恶人。可怜的妈啊！可怜的妈啊！人活到这步田地还有什么意思啊！
二哥手拿着一份报纸，是县里的报纸，让青香看，也给她说。青香就看明白了，说县中医院名老中医门诊专治瘫痪，可以将人治得坐起来，下地行走并能生活自理。二哥说，已打电话咨询了，一个星期就会有效果，一个月保证可以下地活动。二哥说一个月大概要一千五。说是他们村一个亲戚介绍的，听说这老中医有治瘫的特效药，宜昌、十堰，甚至武汉的也来找他治，每天排好长的队。
青香说，广告不要轻易相信啊，广告治病骗人的事太多了，如今这个世界骗子横行。把瘫子治起来走路，若真有这个狠，那不要获诺贝尔医学奖。大家问什么是萝卜医学奖，青香说是目前全世界最高的科学奖。弟弟说，特效药还不是像这号羊角七、雷公藤治瘫的大药。弟弟拿起一个他在林场挖来的羊角七说。——这药是给妈泡药酒喝的。弟弟挖了不少，但因为有大毒，每次只能放一颗到酒瓶里。这药是神农架治风湿瘫痪的大药、王药。
“那我去问一问，我去看一看。”青香说。
其实青香知道，妈的生命已经快走到尽头了，她就是个半只脚踏在阳界的死人。就是有这种神医，也不可能把妈这样的人医起来。可她依然抱着一线悲哀的希望。因为妈已经长了褥疮，屁股烂了。她给妈擦洗着疮，她还要给妈开一些药来，包括治褥疮的药。
“三个疗程四五千，你们有钱你们出啊。有这个钱，杏儿的病早治好了……”大哥在那里算计，嘟囔道。
是啊，这让青香和其他人都犯了踟躇。是救一个老人，还是救一个年轻人？是救一个死人，还是救一个活人？就算——就算能治好妈，救活了又有什么意义呢？
“效果肯定是有的，”二哥沉吟说，“妈不起来那就会在床上烂死了。——就算坐起来也好啊。这件事，大家看着办吧，杏儿也遭孽，杏儿也是得治的，不能拖了，都三十了……”
“我只是看一看，去县里，给妈买点药，也给杏儿带点药回来。我们可以报销一部分的……”青香含含混混地说。其实她在说假话，理不直气不壮。她们的药费包干了的，一年两百块钱，门诊开药。住院要县教育局批准才能报销百分之七十，而且两千块封顶。老师患了重病，那也只有等死了。
青香先上了公路，再拦车去县城。县城热闹非凡，一派过年的气氛。她先是去医院看了看自己的那只坏眼，处理一下割腕的伤口，给妈和杏儿开了些药，还给大哥开了降压药。给自己和亮子开了点常备药，就按地址找到了那个老中医门诊。果然有几个瘫掉的和骨节变形的人在那里面。青香细细地咨询和观察了一下，情况并不如广告上说得好，甚至完全是欺诈。也有拖着半边身体行走的中风患者。青香决定还是开些那老头吹得天花乱坠的神药“治瘫灵”。买了五大盒半个月的药，看那粗糙的包装，明知无用，但走出来，总算了却了一份心事样的轻松，就去搭车。
雪下得像鬼一样，路滑得像鬼一样，天气像鬼一样。回到家已是晚上九点多钟了，村里有稀稀落落的鞭炮声，有深深的狗吠。
当即给妈吃药。给大哥和杏儿把药拿过去，再一想，索性把给自己开的常备药都给了大哥，也算是对大哥一家对妈照料的一点心意。她到大哥家，发现其他几个也给大哥家拿来了不少东西：二哥给大哥提来了一只整羊；弟弟给大哥提来了他在林场晒的各种稀奇古怪的好吃的山菌。
大哥拿着那么多药，把青香叫到火笼屋里，烤着火，给她说：
“大哥我硬是搞不动了，有时候我想死。想到妈和杏儿，就想死。”
青香说：“大哥可不能说这种话。”
“妈要把我们拖死的。”大哥含着烟杆，这么说。他松弛的眼泡里泪汁浑浊，一副肮脏的老绵羊相。青香这时遽然想到，大哥翻过年就五十八了，快一个花甲的老人了。把妈的担子让他一个人承着是不道德的。大哥还说，他总是整天心慌，心跳得就像要快死过去一样。青香怀疑大哥也染上了心脏病，高血压和心脏病是串通的。她要大哥戒了烟酒。大哥说，我都快入土的人了，戒个屁。
春节没有春节的气氛，因为妈。因为妈叫得盦得慌，像有无数鬼魂挤在这个昔日儿孙满堂、四室同堂欢聚的屋子。现在这个屋子，鬼魂肆虐。
好在大家都能体谅大哥的苦处和妈的痛处，首先是弟弟接揽了照料妈的任务。他说开过年来有两个月林场没事，工人们都在帮农民干活，他就回来照顾妈，自己背粮食来。大姐说，妈的端屎端尿问题和洗澡问题怎么办？
弟弟说：“我是她生的，我给她洗怕什么呢。”
大哥说：“有些事你们大嫂和杏儿可以来帮帮忙的，你们不在，这些事还不是她们母女俩做的。”
大家就给大嫂和杏儿敬酒。
二哥说：“我有点对不起了，你们二嫂有意见，为妈两头跑，羊没照顾好，你们二嫂干事儿又弱，羊被狼叼去了几只，还饿死病死了几只，损失大了。她过年不回来，其实是为这事，不是她娘家有啥事，我还得去接她。”
哪家都有难处。
不过，都尽了心，妈还是应当满足的。青香想。
七
不久，有搭信来的给她说弟弟疯病犯了。青香又只好往牛家坳子跑。
弟弟这一次全是因为妈。大哥大嫂说，因为妈整夜整夜叫唤，弟弟就承受不了了，头痛和疯病就犯了，头疼得去撞墙，撞得头破血流，然后在妈床头跪下一跪一天，求妈不要叫了。他媳妇把他接走了，去了医院。
大哥说，青留很细心的，每天给妈翻身，擦洗身子，你开的药每天给妈擦，褥疮没有扩大，他还捉了许多蛇加羊角七给妈泡酒喝。大哥说他的心脏病加重了，每天心慌，杏儿的病也犯了，再不给治只怕也要完了，大嫂的眩晕症也很厉害，这个家本来就她一个正常人，太劳累，里里外外，已经晕倒了几次，看医生说是贫血。大姐有事又不能来，妈咋办呐？
妈现在因为无人搬动，大哥只好在她床上的屁股那儿挖了个大洞（剪掉垫絮和床单），底下放了口破大锅，里面垫的是草木灰，任由妈拉屎拉尿。青香回来时就看到了，妈的褥疮又烂了，身上、屋里更臭，就像个猪圈或是厕所。青香心里有些愠怒，还怎么病大哥大嫂和杏儿总可以抱妈在便盆里拉，不能仍由她这么像畜生拉了没人管，没人擦。妈呀，妈张着被病魔死掐着的、痛苦惶惶的眼睛望着青香，望着那屋顶，像望着虚空。可青香看到，妈却胖了，白了，脸上白里透红，头发好像返了青——至少有返青的征兆。一打听，妈还能吃，能吃能拉。过去只吃点稀粥的，现在能吃一大碗，肉啊，青菜啊，洋芋啊，逮着什么吃什么。这都是弟弟青留悉心调理的功劳。
青香照看了妈两天，学校的消息就过来了，她们班一个住宿生（都是十来岁的小娃子）做饭，烧开的水泼了，烫伤了两个同学，送去医院，等着她回去处理。
她若一走，妈又没人管了，大哥家仿佛是乱了套。给二哥搭信，回信的人说二哥还得两天。她就硬着头皮等了两天。两天后来的是一个大妈，六十多岁，说是二哥村里的，来让她照看几天的，说二哥的羊春天走瘟，到处找人在治哩。
大哥不放心这个请来的大妈，另一桩，这大妈来了摸头不是脑，大哥还得给她吃的，等于是来了个客人，就让那大妈走了。大哥说，只好我上阵嘞。
青香到了镇上，乡教育组的领导对她大为恼怒，扬言要她提前下岗。青香也不示弱，内心火山爆发了，说，我妈快死了，瘫痪在床，我就不能尽尽孝么？我常年在那高山上最远的学校教书，有关系有路子的谁在那儿教书？十几年了没调下来，跟住读的娃子们吃住一起像叫花子一样，自己种菜自己吃，甚至没菜吃，遇到大雪封山就盐水煮饭，吃的粮食自己爬几十里山路下山来背，好些次差点被虎狼吃了，被泥石流埋了，被山洪卷走了，被摔下悬崖了，领导体察过我们的困难吗？中国还有没有比我们更苦的老师？您也有母亲我也有母亲，十几年里我没照顾一天母亲，母亲中风瘫痪在床没人管，我为什么就不能请几天假照看一下？！