首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
妈叫唤了一夜。大家都麻木了。
连心肠最好的二哥也说：“还叫什么呐，这是在医院呀！针也打了，药也吃了，您不叫了好不好，医院要安静的！”
大家有点烦。
到了半夜，给妈擀揉着腹部的青香对坐在椅子上打盹的二哥说，天亮一定要给妈做ＣＴ，不然的话要疼死的。她给二哥说她去镇上找教育组借借看，还有镇里小学去找认识的老师想想办法。可天亮时，二哥把准备出门借钱的青香喊住了，说，我看算了，没有用了。借钱终是要还的，你那一月眼屎大点工资，你现在这个样子，跟亮子连个家也没有，总不能在乌云堡一辈子，还得找个人，还得给亮子准备点钱。照了ＣＴ，查出病根有什么用？有钱给妈做手术么？如果是绝症，反正是个死；照了假如没什么病，只是因为拉大便拉不出，或是吃坏了肚子，那几百上千块钱就冤枉花了，咱何必给医生增加提成呢！听说如今医生都吃这个。没看到他们一个个肥头大耳跟乡干部一样了么？你看他那个肚子，不要几十万才能吃出来；他那口黑牙齿，该要好多烟熏出来，——他抽的精黄鹤楼，十几块钱一包啊，还不是吃的病人的！
二哥的话在理，可青香却感到他（或者他们）做好了想抛弃妈的准备。他们的冷漠，他们的麻木，他们在内心的打算，似乎渐渐明晰起来。她甚至感到，他们希望妈疼死——这是个机会，如果顺顺当当地疼死了，这何尝不是一件好事，让人轻松的事。
她忽然一阵发冷。这么想时她感到心里一下子被人抽去了温度，世界寒意袭人。
有一口气也得救啊，是妈在叫喊而不是一头猪在喊啊！何况，一头猪这么喊也不能无动于衷。
又加了一针。那只是止疼针。医生说这也只能救救急。天亮时分妈许是叫唤倦累了，许是止疼药发挥了点作用，终于像一摊凉水哀哀地睡去，极度虚弱地睡去。
青香走到大街上，镇上开始热闹起来。人们脸上带着懒懒的睡意，带着安详，带着天下无事的幸福。——天下的人真是幸福啊，镇上的人真是幸福，好像从来没有灾病在他们身旁，他们永远是平安的人，家庭幸福的人。世界是属于他们的。
有淡淡的花香和潮气充盈在巷子里，炊烟袅袅，店门大开，阳光和鸟也开始躁动起来。青香听着店铺飞出来的音乐，感到世界的不公。她的前夫就在这里。她去找他借钱吗？他连儿子的抚养费也不给的。这个法西斯丈夫，这个一肚子坏水的家伙，就在种苗站，过去伐木，沾染了一身野气，只会性交，就像牲口。还会使歪法子，捆着你的手上床，要你舔他的臭鸡巴。从种苗站一回到乌云堡，就要拉你睡觉，正上课哩，也要拉你睡觉。不从，就打。有一次把眼珠子一巴掌打掉了一颗。一颗眼珠子终于换回了自由，惨痛的自由。借钱？我只想咬死他！
她忽然看到了公社的老房子，现在是退休人员住的。她看到一个老头子，突然想到了老韩。如果妈现在有个老伴儿，有个拿工资的老伴儿，她会这么惨吗？会这样即将让看似孝心浓浓的儿女们暗暗地、渐渐地抛弃吗？妈因为没有老伴，妈病了，重病在身，妈一下子就势单力薄了，没有任何给她支撑的东西，像一匹老兽，被它的兽群抛弃了。没有一个人支援她啊，她的晚年竟是这样的，她的生命的最后竟是这样的！世界完全不回应她了，对她撕心裂肺的叫唤，像没听见一样的。可她完全是为了我们儿女才放弃了她后半生本该得到的幸福。妈能干，妈并不丑，妈那时候。
她知道老韩住的地方，可她不敢进去。她站在那个老公社的老院门口，真是天助她，老韩竟出现在院门口，走了出来，气色和精神都很好，眼睛东张西望的很有活力。青香永远也不会忘记，多年以前，她在镇上小学从县师范来实习的时候，一次碰到老韩，一说话就知道了她是谁，竟给了她五块钱，说是让她买点吃的。青香回去把这事告诉了妈，妈竟几天幸福得头重脚轻，说老韩是个好人，还让青香偷偷给老韩家搭去了一只鸡子。
她喊“韩伯”。这位韩伯眼神好得像神仙，又是一下子就认出青香来，青香说了妈第二次中风躺在医院里的事，披着衣出来的韩伯扣好衣服就要青香带他去看看。
这可能是妈在世界上唯一的一位异性朋友了，除了死去的爹。这位妈的异性朋友怀着几十年的遗憾来到妈的病床前，喊着妈——也没喊妈的名字，只是“喂，喂，还认得我吗”地喊。
妈后来睁开了疼痛糊满的眼睛，恍恍惚惚地望着俯身看她的这个老头。这个老头因为一点点激动口里呼哧呼哧的，肺里咕噜咕噜的。
“你还好吗？”老韩韩伯说。
妈望着他，像认识，又像不认识，就那么望着或者说没望着他，望着这个世界上仅存的一点光明的声音，一点阳光。
老韩韩伯就去掏钱。他可能真的有点激动，手颤抖着，搜索着，拿出了所有的钱，几个荷包搜空了，放到妈那不能动弹的、瘦骨伶仃的手里。老韩韩伯抓着妈的手，快要哭起来，脸憋得通红。
“你怎么平时不注意一点呢？……”老韩韩伯说。
老韩韩伯的嘴和鼻子神经质地搐动着，脸也扭歪了，很难看，很难受。
“好好的治。”他说。
妈“啊啊”着，像给他说话。人到了这个地步，说和不说都没有意义了。
老韩韩伯就走了。像偿还了良心的欠债一样，空了荷包就走了。
“我再来看她，好好治，好好治……”老韩韩伯对几个孩子说，临走时还握了大哥的手。就是这个坏小子，可老韩韩伯还是握了他的手。大哥躲着，最后也握了老韩的手。大哥已经老了，有高血压。老韩也老了。一下子，青香看老韩韩伯，就老了，一进医院，一与病入膏肓的妈捱近，他就遽然间苍老了。他们的时代过去了，完了。
四
这一天，医生来会诊了两次，还拉来了一个老中医。他们认为，妈可能是结肠炎，也说可能是胃有问题。他们说，你们不配合检查，我们只能猜了。加了许多消炎的药、保胃的药、通便的药。到了晚上，就开始拉了。妈不得动弹，几个子女就把她抬着，底下放便盆，拉得臭气熏天，拉得妈直哼哼，却不叫唤，上上下下，下下上上，拉了有七八次。就去找医生，说，行了，行了，拉不得了。医生不以为然，说，还疼不疼呢？子女们说不疼。医生说，这就对了，这就对了，再观察。拉到十五次，医生只好又开了止泻药，和在葡萄糖里输进去。嗬，不拉了，人也像一坨稀泥了，彻底不拉了。第三天，还是不拉，又山摇地动地叫唤起来。又打止疼针，一针大几十元。还得针灸恢复妈的知觉，一次三十元。
钱成了不可逾越的大山。
一家人在镇上吃、住，都要花钱，而且是连续花钱。这就像从未出过门住过店的一家人全家出门旅游，就像个暴富的承包大户，可事实却正好相反。到旅社登记了两个最差的床铺，一个十块，一个床睡两个人，另一个轮流晚上在医院照看妈。
为了让妈不疼甚至调理好肠胃——即屙还是不屙，正常屙，就一晃过去了五天。五天里大家都臭熏熏的。好在老韩韩伯的那几百块钱，又加上他后来提了一挂香蕉，还让他老伴（后来找的）提过两次鸡汤，撑到第五天，钱又见底了。青香的存折上还有妈那八百块钱。这是妈一生的积蓄准备给她的第三代的。可青香没这么规划。这钱一定是妈的，妈享用的，妈哪一天走了，给她办后事用的，办后事不用，烧在妈坟前！青香就是这么想的。当然，万一不行，救人要紧，拿出来交住院费。但不到万不得已，她不会拿出来，也不会给哥哥姐姐弟弟们说。
二哥已经十分愤怒了。有一天他对着护士的背影说，我好想把医院炸了，把医生捅几刀，还有护士。
护士来每天给妈量三次血压，收十二元，说是电子血压计，说这只是县医院一半，说这是省卫生厅定的物价局审核批准的，又不是我们自己乱定的；量体温，一次两元。每当护士又拿着东西端着盘子进来，他们就心跳加速，冷汗直冒，就像看见抢劫犯进来了一样。就像看见钱被洪水卷走一样。