首页 -> 2007年第11期
母亲
作者：陈应松
更多经典：点此访问——应天故事汇
在妈恍恍惚惚的那些日子里，本家的队长出于同情和关心，给妈找了个公社的炊事员，炊事员是个矮矮胖胖敦厚的人，死了老婆，有三个娃子。队长对妈说，跟上老韩，至少有油吃，还可以经常去镇上住。
老韩来我们家时，大哥用镰刀削掉了自己的一截小指。老韩带来了许多糖果，给青香他们每个娃子一把，还给妈带来了一条头巾（就是条枕巾）。老韩说，吃糖吃糖。大哥看着这个陌生的一头臭汗的男人，把那沾有汗渍和奇怪体味的糖当即就丢到地上，让狗吃了。老韩去捡糖，呆怔地看着那时已成大人的大哥，眼露难堪之色。可妈扇给了大哥一耳光，把大哥打跑了。
妈和老韩在房里说了一会话，出来后就走了。妈眼睛红红的，估计是哭过。等老韩走后，妈问几个眼巴巴的孩子：“你们想要还是不想要这个爹？”几个孩子在大哥的威逼下已经只有一种回答和选择了。当妈那有些潮红的脸和热切的、甚至有点乞怜的眼睛期待孩子们的首肯时，四个孩子齐刷刷地向妈跪下来，齐声说：“我们不要。”妈知道是这样的结果，妈已经料到了。妈说，跟上这个韩爹，我们就可以不饿肚子了，还有书读。她的吞吞吐吐的诱导和蛊惑证明她也没有勇气一定要坚持下去，她得到的是“不要”。“那就不要吧。”妈说。妈眼里的一点光就这么散去了，她抱着几个孩子，抽泣道：“那就不要。”就这样，妈与儿女们紧紧地绑在了一起，将这个残缺不全的、失了顶梁柱的家又拢成了一个完整的家，外人不敢觊觎的家。当然，这天还加上大哥为了使妈彻底死了这条心，竟残忍地自导了一场剁指恶作剧。妈本来去烧火做饭了，可大哥突然去厨屋，从背后呈递给妈一截血淋淋的指头，再现出那剁出的伤口——拿开按住的手，一股鲜血就喷向了妈。妈不看则已，一看就尖叫一声，一下子晕倒在地。这就是大哥几十年虽未提起但一直负疚并照看着妈的直接原因。大哥把妈下半辈子的幸福给毁了，全毁了。
后来老韩又来过一次，给他们家提来了一瓶菜籽油。妈不敢表示，连茶也没端给老韩喝，吃饭还是队长家，妈去作了一下陪。青香其实知道，妈是喜欢老韩的，老韩人好。妈以赶集的借口，什么人也不带，一个人去过公社两趟，还带了些蘑菇和一双布鞋之类的，估计是捎给了老韩。回来时青香她们又吃到了糖果，妈也偷偷地穿上了一双花尼龙袜子。不过只穿了两“水”，就给大姐穿了。
就这样，妈老老实实成了爹，成了妈。失去了男人的女人，甚至要承担比两个女人更重的担子，也要承担比两个男人更重的担子。这就是一个寡妇的命，苦命。
深秋的山道上，黄叶簌簌地落下，山坡上干活的人全是些大大小小老老少少的女人。她忽然听见有女人唱起了那辛酸的山歌：
太阳歇得么？——歇得；
月亮歇得么？——歇得；
男人歇得么？——歇得；
女人歇得么？——歇不得！歇不得！
女人歇了大人娃子没衣穿，
女人歇了没得饭吃，
女人歇了这个家也就歇了。
——女人歇不得！
太阳歇了哟还有那个月亮，
月亮歇了哟还有那个太阳，
男人歇了哟有女人，
女人歇了哟，日子也就歇了！歇了！……
这就是山里的女人，凄伤的歌在述说山里女人的万年悲哀。青香听着听着，想着妈，不禁眼就湿了，脸上冰凉的，用手一摸，是泪。泪像秋叶一样往下簌簌掉落，擦了又落下，擦了又落下。
到了镇医院。医生听说妈竟能生活自理又能说话了，甚感惊奇。说山里的人就是生命力旺盛，并鼓励青香要她妈坚持吃药，草药也可以一试，多走动，有条件喝点蛇血酒最好，还可以康复得更快。
三
可是，可是……
两个月以后，青香正在给孩子们上课，就又有搭信的人来给她说，她妈这次是全瘫了，完全不能说话了，疼得在床上乱喊哩。
妈好，心情就愉快，工作就有劲。这一来，她心情又灰暗了，心中只想着妈只是暂时的，跟上次一样，又会奇迹般地恢复的，又能说话，又能生活自理。
事情很严峻。这一次妈可能永不能恢复了，妈可能要在床上躺着度过她衰老的余生。
青香回去的时候，除大姐外，其余都在。妈躺在床上，大小便失禁。大嫂说床上已经换过两次，连垫絮也洗了晒干了。妈疼得哇哇呻唤，世界到了末日，听着就像拿刀子往青香心里割。给妈刮了痧，大哥大嫂刮的，全身都刮红了，可还是叫唤，问是怎么疼，哪里疼，妈又不能说话，表达不清。
“那还是得送医院啊！”
这是大家不想说的话，但青香终于说了。大家不想说，是上次花去了近千块钱的医疗费，这一次更严重，这一次一进医院，还不晓得会花……
“你们倒是表表态呀！妈不能就这么疼死啊！”青香说。
几个儿子你看我，我看你，又看地下，低着头，不表态。
大哥吃着烟，几次与大嫂交换眼神，可能在大嫂的暗示下，鼓起勇气说话了：
“有钱，有钱，杏儿的病就治好了，不会拖到她三十岁……我这一向时头也疼，还不是就挺着……”
他说的是实。杏儿的病要四五万元，大家就是帮衬着，也没办法筹到这么多钱。可怜的杏儿乌紫着嘴唇和脸，就这么在家吃“老米饭”，又不能干活。其实她那个先天性心脏病是能治好的。
二哥这时也说话了，上次他花了不少钱。“是啊，钱呢？那你说怎么解决？”他问妹妹青香。
“不送医院，要疼死了，人家会指戳咱脊梁骨骂的，五个儿女！”青香说。
小弟青留是不指望了，弟媳妇是个厉害角色，小弟要无条件听她的。再说小弟脑子被他舅子也就是老婆的哥哥打坏了，时好时坏，也不管用。——那是在弟弟与弟媳谈恋爱时，弟媳的那在乡镇企业工作的哥哥不同意这门亲事，趁弟弟去找他求情时，在乡里吊桥头上，趁弟弟没防备，给了他头上一棒，就把脑子打坏了。可弟媳还好，当时已怀了上了弟弟的娃子，只好成了亲，两口子东游西荡，连家都没一个，现在林场栽树做临时工。
在青香的坚持下，还是她和二哥出大头，拿出了身上带着的钱。大家又一起扎滑竿，抬起叫唤着的妈奔镇上。
哪知去了医院又节外生出了更大的枝叶。
大哥说头疼，医生给妈量血压时给大哥也顺带量了，这一量，大哥的血压也出现了大问题，低压一百一，高压一百九——这可是要住院了。大哥哪来的钱住院！还没完，医生说这是遗传性高血压，如果家长有高血压的话，五个后代中可能要遗传两个。二哥、青香和弟弟都量了，结果弟弟也有高血压，达一百六，大姐还没量，还不知是什么结果。
一家出了三个高血压，且妈的血压还是奇高，达两百四。医生抱怨说怎么没把血压控制住？青香想到，这个月她忘了给妈开药，开药的事，其他兄姊们是不管的。
天彻底黑了。妈还在叫唤。大嫂不在，没跟来，若在，也要叫唤的——为高血压的大哥。天黑了，大哥吃着妈的药。天真黑了，是自然的天。妈叫唤，打了止疼针也不行。医生说，必须进行ＣＴ检查，一问多少钱，二百五。——二百五？——一个部位二百五，查一个部位还不行。那你不查清楚我怎么治？一个部位二百五，两个部位就完蛋了，查清楚了就没钱开药和治病了。
眼睛像奸商一样的医生见引诱不了这几个农民进ＣＴ室，就说，看看吧，先观察一下再说吧，就离开了这鬼一样叫唤的简陋病房，去寻安静去了。
妈叫唤了一夜。
可大哥也不安静，一个劲说“我也完了！我也完了”。说：“我完了，你们大嫂和杏儿咋办啊？特别是杏儿，你们说咋办啊？”大家好言劝他，说，哪儿的话，医生说只要发现吃药控制就行了。大哥说这病又治不好，是绝症啊！二哥说，治不好的不见得是绝症，你要放宽心，不要发躁，越发躁血压越高。平时多喝点清火去躁的东西，像绞股蓝哪，藤茶哪，还有多吃点苦瓜、苦荞、竹笋、节节根，青留给妈打了几条蛇喝的蛇血酒，你也可以喝，蛇肉多吃。大哥说，苦命，苦命，跟妈一样！