>>> 2005年第12期
老天津卫三教九流
作者：王富杰
日子如白开水般平平淡淡地一天又一天过去。那天，施小辫子的父亲老施小辫子从京城来到天津卫。那个黄昏，父亲的身影贴在白墙上，一动不动。当着施小辫子的面，父亲对施小辫子说：“你要是再这样无所事事地吃喝玩乐下去，早早晚晚会成个废人。”
施小辫子一边心不在焉地用手捋着小辫子，一边对父亲说：“父亲，其实，我也真是待腻了，只是想不好干些什么事才适合我。”
父亲说：“干什么？你又能干什么？这不是小秃头上的虱子———明摆着吗？你说，我们施家人能干什么？你还是要干我们施家的老本行———杠房。天津是北平的门户，许多在京城做大官的人，下台后，从台前走到幕后，都是在天津买房买地，安度晚年。受京城的影响，将来天津的杠房业肯定会有一个大的发展。”
“您这样说，有根据吗？”施小辫子小心翼翼地问父亲。
父亲说：“当然有根据。前年春天，天津八大家卞家老太太死后，想在老家办丧事，请的就是咱们京杠。”
施小辫子问父亲：“京杠分32人杠、48人杠、64人杠。卞家请的是哪个档次的杠？”
父亲说：“卞家请的是64人‘如意杠’。此杠一般的大户人家都用不起，就更别提小户人家了。64如意杠，杠头呈如意状，上面刻着八仙过海的图案，饰以六遍金漆。当时，如意杠围着天津卫绕城一周，在老龙头火车站运上火车皮启程，前往江苏武进县，火车到站后，继续抬，直到目的地。全程1000多公里，64杠，分三套人马，192人轮流抬，其丧葬规模之宏大可略见一斑。仅办此一件丧事，我们施家就能维持杠房的半年开销，你说，办杠房赚不赚钱？”
父亲的一番话，使小施小辫子陷入沉思。他的小辫子一甩一甩的，若有所思定睛望着父亲。许久，他这才说：“父亲，子承父业，天经地义。就按您说的办，我也干杠房。”
施小辫子说完这话不久，“施家福寿全杠房”在海河边开业了。历史记下这一难忘的日子，1924年6月6日。
“施家福寿全杠房”在墙子河大同桥畔开业的时候，施舒騡，也就是施小辫子，年仅23岁。矮矮的个子，身高不过1米60，大棺材头一样的脸庞，“豆芽菜”一样的身材，两条腿还有些罗圈。尽管年岁很轻，但施小辫子却聪明好学，他是杠房的经理，但是师傅们外出干活，他总是跟在身边，不耻下问。仅几年的工夫，杠房里大大小小的“忌讳”，他便了如指掌，干起“活儿”来，轻车熟路绝不比哪个师傅次。
施小辫子最拿手的绝活儿就是给死人穿装裹。从丧者家属的手中接过装裹后，施小辫子习惯一甩小辫子，而后熟练地往装裹上吹一口气。用他的话说，就是将附在装裹上的鬼魂一口气吹走，然后巧妙地用手一划拉，只是这么一瞬间，就轻松自如地展开了装裹，眨眼之间，从口袋里掏出一根两寸来宽的红布带子，向空中高高地一甩，再一吹气，只见那红布带子立刻像长了筋骨，似乎变成一条铁带子，在空中高高地兜了一个圆圆的大圈子。说时迟那时快，施小辫子顺手将死人的头托起来，绳子的两头，一头套住死人的脖子，一头套住自己的脖子，与此同时，施小辫子麻利而迅速地将带子两头系上一个大活扣儿，中间只有一尺远的距离，可以说，此时此刻，施小辫子的脸几乎和死人的脸挨上，这种和死人零距离的接触，不得不使丧主全家和亲朋好友对施小辫子肃然起敬。
接下来，奇迹就出现了：只见施小辫子用脖梗子猛地一发力，就将死人拽起来。死人坐起来的一瞬间，施小辫子拿着装裹，双手迅捷地背过死人的胳膊，熟门熟路地将上衣套在死人的身上；而后，施小辫子的一只手猛地一托死人的后背，一只手猛地摁住死人的胸窝，“嘿”地一声轻叫，小辫子在头上盘了一圈，死人随着施小辫子的气力猛地一挺身子。再看死人，甭管有气儿没气儿，嘴一张，双眼一翻，脸如纸色。施小辫子一口气吹在死人的脸上；只见他一低头，轻轻将死人放在床板上，再一伸手，就把死人的裤子给兜上了。再看施小辫子头上盘着的小辫子，轻轻一解扣，静悄悄地落在了他的身后。
这一套活儿麻利、娴熟，轻车熟路，一气呵成，让人看了惊叹不已。就是凭着这手绝技，施小辫子的杠房在天津卫老城异常红火。施小辫子靠的就是这手绝技在天津卫杠房业打天下。到了1930年春天，“施家福寿全杠房”生意兴隆，财源滚滚，又先后在天津老城边缘地区开了三家杠房连锁店，由于收费合理，生意好于一般的杠房。
一传十，十传百，施家杠房口碑好，老天津卫人家里死了人，都喜欢找“施家福寿全杠房”办丧事，更喜欢找施小辫子穿衣服。也就是在这一年的春天，施小辫子惹上了个大麻烦。
施小辫子在厄运到来的时候，正陶醉于眼前的幸福之中。他的小辫子不停地摇着，得意洋洋的样子，他被女人迷惑着，被美食滋养着，被乐融融的家居气氛包围着，舒服得忘乎所以。然而，谁也不会想到，就在施小辫子实实在在地享受着金钱和幸福的时候，一条毒蛇已经悄然潜伏到他脚下，正准备冷不丁一口，吞掉他所有来之不易的幸福世界。
带给施小辫子厄运的是一个叫小菜花的女人。小菜花是个妓女，是翠花楼最红的小姐，陪过许多当时的社会名流和达官贵人。
施小辫子第一次去翠花楼就看上了小菜花。
小菜花是个风尘女子，但看上去却特别文静娴淑。她长得周正端庄，短发齐耳，修长的眉毛，一双丹凤眼特别好看。略瘦，却瘦得匀称，胸和臀鼓鼓的，一笑，脸上就现出两颗大大的酒涡儿，像十月的石榴，透红透红。
很快，施小辫子就被小菜花迷住了。很快，施小辫子就离不开小菜花了。很快，施小辫子就娶小菜花做了姨太太。
现在看来，施小辫子的这一做法无疑是他一生中的最大的一个败笔。这个败笔的焦点牵扯到两个女人，除了小菜花，再有的就是施小辫子的原配夫人陶氏。陶氏，道道地地的北平人，是施小辫子的结发妻子。论相貌，脸皮黑，粗眉，塌鼻子，大马牙；人未老，两个眼角却早早地布满了密密的鱼尾纹，身体粗得像口缸；论年龄，陶氏大施小辫子6岁，人未老，身体却先衰了。
家和万事兴。这话一点不假。施小辫子把小菜花领回家，施小辫子的大老婆陶氏心里就变得不平衡了。成天说三道四，指桑骂槐，后来发展到急风暴雨，言出不逊，破口大骂。
和和睦睦的施家，整天变得鸡吵鹅斗，不得安宁。施小辫子压住了葫芦盖不住瓢，整天绞在矛盾的漩涡中，被两个老婆搞得神情疲惫，焦头烂额。
这年盛夏的三伏天，天津出了一件大事，天津警察厅杨厅长的老娘陈氏患重病住进私立天和医院。老人家病入膏肓时，杨厅长并没有打算让施家杠房为老娘办丧事，而是找了座落在天津南市的陈家杠房。传说，陈家杠房的老板和杨厅长的老娘陈氏都是河北省沧州人，还沾点什么亲戚。杨厅长找陈家杠房办丧事，这是再自然不过的事情了。
干杠房的人都知道，别看为死人穿装裹是一个粗活儿，却是一门深奥的学问，穿早了不行，人还没有咽气，就把装裹穿上了，不吉利，对“死人”也造成一种不必要的心理压力；穿晚了也不行，人一旦咽了气，胳膊腿儿立刻就凉了，跟着四肢就僵硬了，这时装裹就不好穿了，不得不把衣服剪开再穿。但是，人的命是有定数的，该你什么时候死就什么时候死，早一会儿死不了，晚一会儿也死不了，这是干杠房的人都知道的简单得不能再简单的道理。