>>> 2005年第12期
老天津卫三教九流
作者：王富杰
绵绵秋雨不停地飘着。天空阴沉沉的，像是要塌下来一般。
这一天，宋秃子平生第一次在给八爷剃头时没有听到八爷哼唱《四郎探母》，他一边给八爷剃头，一边流着眼泪。那大滴大滴的眼泪小溪一样地顺着八爷的头流到八爷的嘴里，八爷说：“小秃子，你哭啥？”
宋秃子说：“八爷，你一定在日本特务队吃了不少苦吧？”
八爷说：“我日他小日本的奶奶！”
这也是宋秃子第一次听到八爷骂人。
八爷从海光寺日本特务队出来以后，就像变了一个人似的，并宣布挂笔，不再写字画画。
那小红在八爷家呆了不久，就离开了八爷家，据说出家当尼姑去了。
膏药旗在中国这片国土上降下去的时候，八爷迎来了他84岁的生日。那是5月21日，八爷生日前的一天，晴空万里，一股清爽爽的春风吹进了八爷家的大院。
一大早，八爷家大门外就“嘀铃铃”地响起了人力胶皮车的车铃声。侍女们知道，这是宋秃子来爱新觉罗家给八爷催生吃饺子。
是年，宋秃子已经56岁，身体却远远不及八爷硬朗。一双混浊的眼睛像是蒙上一层厚厚的霜。当时，宋秃子不知道那就是白内障。两眼模模糊糊的，什么也看不清。即使这样，宋秃子还是照样给八爷剃头刮脸。八爷呢，非宋秃子他是不肯轻易剃头刮脸的。
尽管宋秃子看什么都模模糊糊，但他还是特别愿意为八爷效力。他为八爷服务了近50年，八爷身上哪块地方平，哪块地方凸，哪块地方长个痦子疙瘩，他都了如指掌。正因如此，宋秃子瞎了一双眼，仍可以为八爷剃头、刮胡子。八爷习惯了宋秃子剃头、刮胡子的手法。
经过50多年的风风雨雨，宋秃子的头发已经没几根了，他的秃头光溜溜的，像个葫芦瓢。受穷，患病，经历坎坷，使宋秃子看上去要比他的实际年龄大很多；头发没了，腿脚也不利落了，手上的老筋像爬满了蚯蚓，脸上的皱纹像盛开的菊花。每每看到宋秃子这种老相，八爷就会叹息，一声接一声，然后就怅然若失地说：“小秃子，你是心气不整啊！”
这句话说到宋秃子的心底里。情到深处，宋秃子的一双老眼泪水涟涟，最后竟“嘀嗒嘀嗒”地流得一塌糊涂。
八爷看了一眼宋秃子，他今天换了一身新衣服、新鞋，只是一双浑浊的眼睛像两口枯井，一点光亮也没有，八爷的心禁不住猛地一沉。就是在这天，八爷一反常态，主动让宋秃子为他剃头，重新哼哼起《四郎探母》。宋秃子听得十分开心，十分投入。他见八爷开心了，也一改平时的沉默寡言，变得心花怒放，他又像原来那样，滔滔不绝地把一个星期所听到的新闻像讲故事似地讲给八爷听。
这次给八爷理发、刮完胡子回家后，宋秃子坐在屋里一句话也没说。喝了杯水，宋秃子无缘由地流了许多泪，然后不声不响地躺在床上，悄悄地睡下了。宋秃子这一睡，就永远睡了下去，再也没能醒来。
翌日是八爷的生日。这天夜里，八爷做了一个恶梦：他梦见一只苍鹰在头顶上飞着飞着，突然折翅掉了下来，变成一条鱼，在岸上张大腮吃力地喘息着，一口、一口、又一口。八爷梦醒后，回忆起近乎要忘记了的残存记忆，越想这个梦越觉得是一种不祥之兆。他没有像往常那样，到后花园去练太极拳，而是坐在太师椅上一动不动地想着心事。透过落地窗，太阳红彤彤的，四周布满了粉红、橘黄的光晕，看上去很不真实，像一幅水彩画。
小花、小叶、小兰、小翠、小娇早早就起了床，八爷的四个女儿女婿带着外孙、外孙女也早早地来了。八爷坐在太师椅上，像木偶似地任凭全家人怎样精心打扮着他，他依旧沉着脸，一句话不说。许久许久，他才问：“宋秃子怎么没来？昨天说得好好的，他今天一早来……”八爷喃喃自语，“往年，他都是第一个来的啊！”
就在这时，宋秃子的老儿子宋石头披麻带孝地闯进八爷家，八爷一家人这才知道，宋秃子今天凌晨4时16分长眠了。
八爷听到这消息，蓦地觉得胸膛“扑通”一声，那拳头般大的心脏似乎陷到腹膛里一般。他眉头微颤，悲哀的情绪像大水一样将他淹没。许久许久，他才老泪纵横地兀自叹息道：“阎王爷，你一天派出这么多的小鬼来人间收人，不收别人，咋就单单把宋秃子领走呢！他受了一辈子的罪，还没享过福呢！”
说完，八爷就呜呜地哭了起来。再也不说话了。
悲哀情绪如海潮般消却后，八爷慢慢平静下来。他脱下女儿们刚刚给他穿上的过生日的红长袍，迈着步子缓缓回到自己的房间。
八爷一坐，不吃不喝，就是一天。
又一天。
任凭家人怎么劝八爷，让他离开自己的房间，出去到户外走走，散散心，八爷就是不听，就是不肯离开自己的房间。
这样挨到了第三天黄昏。落日悄悄地把最后的一丝残阳收尽的时候，华灯初上，微弱的灯光轻轻跳跃着。到了午夜万籁俱寂之时，天津城北门，给宋秃子送葬的队伍缓缓而行。随着熊熊烈火，人们哭喊着宋秃子的名字。
这时辰，八爷家的小叶，端着莲子汤，推开八爷屋的大门，见八爷坐在那里一动不动，就喊几声“八爷！”八爷不理，小叶这才发现八爷已经死在那里，人早已没了气息。
八爷的葬礼很盛大。
八爷没有儿子。是郑三麻子打的幡，这也算是他对八爷的一种报答吧！
签有八爷名字的《八骏图》至今还流传在天津民间。有人说，这是八爷的真迹，也有人说，是小红画的；不管是八爷画的，还是小红画的，能值20万元。一般仿造得不错的赝品也值5000元。不过，街上到处卖的八爷的《八骏图》几乎全是赝品。
警士宋绍博
1917年腊月，一个普通得不能再普通的冬日。天阴沉沉的，硬风卷着枯树枝，枝头的冰溜儿纷纷削断，玉剑似地射向地面。就是在这冰冻三尺的日子里，22岁的宋绍博由在英国工部局当翻译的姨夫马洪顺领着来到工部局。
宋绍博是天津东郊军粮城人，16岁在庄子里被抽丁，送到袁世凯为清朝皇家在天津小站编练的“新建陆军”当兵。1916年，在一片唾弃声中，袁世凯像一只被击中的乌鸦，从洪宪皇帝的宝座上一头栽下来，病死在北京。宋绍博从直系军队里开小差逃到天津城西北角，投奔到在这里居住的姨夫马洪顺家。
那是一个夏日的黄昏，太阳从西边刚刚落下去，马洪顺一拉门，见是宋绍博失魂落魄地立在门外，吃了一惊。马洪顺曾在军队里当过差，知道开小差若是被抓，会遭杀身之祸。情急之下，想到英国工部局正在招考巡捕，这不正是外甥躲避风险的藏身之地吗？就灵机一动，打定主意。
翌日一大早，马洪顺便带着宋绍博来到英国工部局。马洪顺见到一个高个英国佬，悄悄对宋绍博说：“绍博，这位英国人就是这里的头，叫米斯特顿。”姨夫说着，走近米斯特顿，指指宋绍博，和米斯特顿嘀里嘟噜说了一些外国话，宋绍博别的没听清，只听清两个字“考巴”。
姨夫走过来的时候，宋绍博小声问姨夫考巴是什么，姨夫轻声对他说：“考巴就是巡捕。”
宋绍博刨根问底地又问：“巡捕是什么？”
姨夫说：“傻小子，巡捕是租界地的警察！”
说话间，英国佬米斯特顿指了指磅秤，让宋绍博站上去。宋绍博不解地看看姨夫，马洪顺说：“让你量量体重！”量完体重又拿皮尺量身高。身高1米78，体重110斤。英国佬一边满意地点点头，一边递给宋绍博一张印满英文的白洋纸大卡片，姨夫替宋绍博填好后，英国佬俯视着宋绍博，赞许地点点头，又和马洪顺说了些什么。
姨夫马洪顺脸上堆满笑，又是点头，又是哈腰。米斯特顿走后，马洪顺就对宋绍博说：“绍博，恭喜你，你被录取了。米斯特顿对你很满意，他让我给你找个保人……”