>>> 2005年第11期
陈寅恪之魂
作者：汪剑白
不一会儿，来了四五个工人，他们用担架把陈寅恪抬到楼下，用板车拉着，另一辆板车上乱堆着铺盖脸盆之类，还有几只旧箱子，他们就这样被扫地出门。
抄家时没有被发现的诗稿《别传》，陈夫人装在一个布袋里，放在板车上，她用手按着，害怕掉下去，她紧紧地跟着板车走，从康乐园的东南走到了西南。
在一排平房前停住，工人说：“到了。”陈夫人进去一看，木板床，旧桌椅，不觉悲从中来，但不敢和丈夫说。工人把陈寅恪扶上了床，他觉得这床很硬，不如原来的舒服。
他躺在硬床上，一点儿也不伤心，他知道，最后的时刻已经来临。他能够感觉到数十年的变迁如薄雾般扩散开来，自己在半醒中产生了一种幻觉，他眼前出现了一个熟人，嘴中不由自主地念念有词：
“多谢相知筑菟裘，可怜无蟹有监州。
柳家即负元和脚，不采苹花即自由。”
陈夫人说：“你又在背‘答北客’了吧，听说汪篯也自杀了！”
“唉，他那么年轻，研究隋唐史已取得成就，真是想不开。那一次来请我北上，他就不该来，他的弦绷得太紧，唉，断了……”他的声音太小，后面的话听不清楚了。
隔了数日，一天傍晚，大雨滂沱，陈夫人听到有人轻轻敲门，以为是女儿偷偷跑回来了，开门一看，竟是黄萱，不觉大喜，“哎呀，你老多了，日子很难熬吧？”
黄萱放下雨伞，“哎，彼此，彼此，陈先生怎么样了？”
陈寅老听到黄萱的声音，大声问道：“这么大风雨，你何苦冒此风险？”
“我是从北校门码头来的，绕马岗顶小路过来，没有碰到什么人。”
黄萱一身黑衣黑裤，她是早有准备的，她坐在陈寅老床边，“陈先生，怎么瘦了？”
陈夫人说，：“陈先生每天要喝牛奶，现在只有稀饭喝……”
陈寅恪打断她说：“黄先生，幸亏你来了，不然连最后一面也见不到了，周院长怎样？”
黄萱气愤地说：“他被关在地下室里，被折磨得很厉害，得了重病，怕不行了。”
陈寅恪顿时怒火中烧：“私设牢房，惨无人道，天理不容！黄先生，十多年了，对你的辛勤劳作，我无法报偿，真惭愧呀！”
黄萱安慰道：“我是敬佩你的学问人品，自愿做的。你常说，隋末王通在河汾设教，门下千人，其弟子不乏杰出人才。依你的学问，应广收门徒，修通史才对。有的人是一分学问写十分文章，你老是十分学问写一分文章，我再不帮你，良心说不过去呀！”
“我死以后，你可以把我的治学方法写成文章。”陈寅恪一直到最后，坚信他的著作一定会流传后世———真实的作品不会消亡。
“说来羞愧，我一成也学不到，你的学问太大，学不到呀！”
陈寅老苦笑一声，无可奈何地说：“学不到也好，以免中毒。”
陈夫人问：“你以后打算怎么办？”
黄萱站起来说：“只要环境允许，我想回鼓浪屿去。陈先生，陈师母，就此告别了，请多保重！”他们都明白，今日一见，算是永诀。
陈夫人目送她在雨夜中消失了。
陈寅恪饮食不调，那时也没有什么营养品供他用了，心脏、血压也出现了问题，他去意已决，不再问医求药。他告诉陈夫人，封存的书以后都献给校图书馆，骨灰撒珠江，不开追悼会。
至此以后，陈寅老不再说话，无论什么人来，也无论你说什么，一律沉默相对，惟有眼角不断有细细的泪水流出……口中喃喃自语。
他已产生了幻觉，祖父、父亲、哥哥，还有王国维、梁启超、吴宓，还有那些学生……他们的面影时时浮现。他的心灵已从烦躁、疑虑、失望中逐渐变为平静，心里一泓泉水，平静得一丝波纹也不起，他感到自己像一艘船，逐渐地靠近了海湾……大师的泪水渐渐冷了，气息渐渐消散……
陈夫人泪已流干，她已麻木，不再痛苦，她本意立即随夫而去，但还有些事情要她去办。她打加急电报把远在四川的大女儿流求召回，加上小彭和美延，母女四人去黄埔港雇一叶扁舟，叫船夫划到江心，陈夫人打开骨灰盒，三个女儿把鲜花扯成片，花瓣掺合在骨灰中，你一把我一把地向珠江水中撒去，母女四人泪如雨下，扁舟随江飘荡，静悄悄的，只有流水声。
她们回来后，陈夫人关上门，口气严厉地对女儿们说：“你们害怕，父亲能原谅你们，可是你们头脑要清醒，等运动过后，文稿一定要追回，你们父亲的遗作将来一定会出版。我这里还有三部诗稿，也很重要，要保存好。你们姐妹三人要团结，切不可听人挑拨，卖亲求荣，谁那样做就不是我们的女儿。”言语中多有不祥之音。
三个女儿泪流满面的低头不语，她们了解母亲性格刚强，办事果敢，说出话来掷地有声。大女儿流求说：“妈，你一定要坚持活下去。”
陈夫人说：“我死去之后，你就不必从四川回来了。”
她把三个女儿都打发走了，立即断药，她的心脏病一直是靠药物维持的，她去意已决，早在十多年前悼念其姐时，曾写诗明志“姊母殉夫死，姊亦传其烈。”她的家风就是如此刚烈。
在陈寅恪去世一个月后，这位擅长绘画、诗词，又是书法家的贤妻良母也殉夫而去。谁能想到，这位平凡的妇女竟是名将之后，又担任过鲁迅夫人许广平的老师。
赞曰：
先生先去夫人殉，相生相死态从容。
从此魂游康乐园，遗文尚在生罡风。
后记：通识如陈寅恪大师，可能料到他的著作由忠实敦厚的学生蒋天枢编辑出版———《陈寅恪文集》，但他未必能想到，他不同意学历史的女儿会参与编辑《陈寅恪文集》，并将“独立之精神，自由之思想”十个大字赫然印在封面上，他更难想到自己的铜像会立在康乐园，纪念碑则立在祖籍家的庐山之上。这只能说明时代的发展如电光火石，变化无穷，耐人寻味。
令陈夫人遗憾的是，她珍藏的三大册诗稿（二女儿被迫交出）和家传金玉宝物至今还未找到，有哪位好人天良发现，交出此物，善莫大焉！
黄萱在鼓浪屿听涛观海，她回忆陈寅恪著书的精神是“惊天地，泣鬼神！”
《柳如是别传》堪称奇书，值得仔细地研究。