首页 -> 2008年第6期
五条腿的生活
作者：张浩文
跳娃不是这样，丹丹送给他一个魔术圆珠笔，笔杆上的图案是可以变化的，只要把笔甩一下，笔杆上的阿童木就会变成米老鼠或唐老鸭。他很感激丹丹，就想送一个礼物给她，可他没有钱买东西，只能想办法自己做。可做一件什么东西呢？毫无疑问应该是丹丹最喜欢的。那丹丹最喜欢什么呢？跳娃发现，每当别的女生踢毽子的时候，丹丹总是眼巴巴地看着人家，替别人拣毽子的时候她总会留恋地抚摩一下毽子上油亮亮的鸡毛。
跳娃决定给她做一个鸡毛毽子。
做毽子需要三件东西，麻钱、公鸡毛和雁翎。麻钱做底盘，鸡毛做羽子，雁翎做插管。前两件东西好找，麻钱跳娃家里就有，鸡毛更好办，随便逮住那只公鸡薅一把就行，唯独这雁翎不好找。没有雁翎，底座和鸡毛就装配不起来。当然，也有可以替代的，只要是管状物，能插进一撮鸡毛，跟底盘缝在一起就行，比如一节很细的竹子或者塑料管。可正宗的鸡毛毽子是用雁翎的，雁翎的管子轻，而且上面有一道一道的花纹，漂亮。这鸡毛毽子是送给丹丹的，跳娃一定要做正宗的，绝不将就。
可到那里去找雁翎呢？唯一的机会是等待天冷了，北方的大雁要到南方过冬，那时候路过的大雁往往会成群结队地降落在跳娃家乡的麦田里，啄食麦苗补充体力。冬天的麦苗是不怕吃的，因为露出地面的叶子反正要被冻干的，来年春天它会重新发芽，因此农民并不驱赶大雁，相反倒很欢迎它们，因为大雁拉出来的粪便是一坨一坨的碎麦叶，那是喂猪的好饲料，男女老少都到田野里去拾雁粪。那么多的大雁吃东西，总会有一两根雁翎掉下来的，跳娃就等待着这个机会。
可他没想到等来的是个暖冬，天老是冷不下来，往年都要穿棉袄了可现今穿夹袄都出汗。天不冷就没有南飞的大雁，跳娃每天放学了都去田野里溜达，他怕万一他坐在教室上课的时候有大雁悄没声息地光临过，可每次跳娃都失望而归。
更让跳娃着急的是丹丹的眼睛。那里边淤积着越来越多的孤独和忧伤。由于听不懂满口醋熘普通话的老师讲课，她的学习成绩直线下降。现在她经常一个人发呆，别人或许没有注意到，可跳娃发现了。有时即使课间休息了，别人都疯了似的在外边玩耍，只有丹丹一个人静静地坐在教室里，呆呆地望着窗外茫然的天空。
跳娃想让她高兴起来，他觉得一个漂亮的鸡毛毽子一定会让她高兴起来。
可那一年的大雁迟迟不来！
一直等到那一学期的结束，丹丹又转学到她姥姥家去了，那是另外一个城市。
硬是等不来大雁，他妈的！跳娃气恼地朝狗咆哮。
讲完这个故事的第二天早晨，狗早早地就醒了，它用爪子喀嚓喀嚓地扒拉屋门，响声吵醒了跳娃，跳娃不知道它要干什么，他下床把门栓拔开，门刚打开一个缝，狗就急不可待地挤了出去。跳娃跟出门来，狗已经朝远处奔走了，跳娃喊它也不理。
这是那只狗由野狗变成家狗后从来没有发生过的事情。跳娃不知道它到哪里去了，更不知道它干什么去了。一直到了晚上狗也没有回来，跳娃有些慌了，他一个晚上都没有睡踏实，躺在床上支棱着耳朵，到天亮也没有听见狗的声息。
第二天他坐不住了，赶紧去找胖钟，向他问个主意。胖钟说，肯定是发情了，找母狗去了。
跳娃说，狗是春天发情的吧？你讲不讲科学！
胖钟说，有的就在冬天发情，这也是科学。不过，胖钟接着说，你也要到街上找找，最好去临湖里看看，冬天狗肉值钱。
胖钟的话提醒了跳娃，他心里咯噔一下。这太有可能了，冬天有很多人专做这种生意，他们在街上逮住狗，不管是野狗还是家狗，都往那里送，赚昧良心的钱。
一到临湖里，跳娃的头都大了。这里一街两行有近百家狗肉店，早晨正好是宰狗的高峰期，凄厉的狗叫震耳欲聋。这种惨烈的声音让跳娃毛发倒竖，可来这里赶早市的人熙熙攘攘，若无其事，他们要的就是这种现杀现卖的狗肉，新鲜可口。正因为有这么多人爱吃狗肉，临湖里的生意才这么火爆。跳娃真不明白在邺城怎么会有这样的人，乡下人是不吃狗肉的，那是造孽，跳娃记得奶奶就说过：牛是爹，狗是娘，骡马驴羊不能尝！
跳娃从街口一家一家地找。有些店家把待宰的狗用笼子圈起来放在门前，由顾客挑选好了宰杀，这样的地方跳娃看一眼就能知道有没有他的狗；有些店家只在铺面上悬挂杀好了的狗，要找狗只能向店家打听或者冒险到后院去看。在这过程中跳娃见识了惊心动魄的杀狗惨剧，真可谓杀法各有奇妙，场面惨不忍睹。有的杀狗用铁锤，八磅锤抡下去狗头当即开花，狗连哼一声都来不及。有些杀狗是掐，不是用手，而是用一种特制的O形钳子，卡在狗脖子上使劲箍，不到几分钟就闷死了。有些还想喝狗血的就得动刀子了，据说狗血是壮阳的上品，特别是那种高大威猛的公狗；杀这种烈性狗有技巧，就是用食物把它骗到双扇门前，然后忽然关门，把狗脖子卡在门缝中，迅速出刀，割断它的喉管……
跳娃战战兢兢地走完临湖里，他唯一的那条腿软成面条了。出了街他扑通一声就瘫坐马路牙子上了，紧接着一阵掏心掏肺的呕吐。他要把刚才吸入的血腥气全部倒干净。
幸好没有找到！
那宝狗到底去了哪里了呢？
回到竹棚，跳娃又担心起来，毕竟宝狗还没有回来，今天在临湖里没有找到不等于昨天它没有在那里遭难，它是昨天就失踪的嘛。
这太有可能了！他差不多可以肯定宝狗已经被人下肚了。多么健壮的一条狗啊，这半年来它在跳娃这里过上了安稳的家狗生活，心宽必然体胖，走在街上多招人眼睛啊，那些人能放过这样一条赚大钱的狗吗？跳娃现在已经依赖宝狗成习惯了，他不敢设想没有宝狗的生活，最起码那满屋的废品就把他整死了，他怎么把它们弄到收购站去！
到了黄昏，跳娃依然坐在竹棚门口等着狗。就在他几乎绝望的时候，那条狗忽然从暮色中跳到了跳娃跟前。跳娃的惊喜从天而降。
狗叼着一件东西，它把它轻轻地放在跳娃面前。跳娃一看，啊！大雁！一只还在扑棱翅膀的大雁！
跳娃一下明白了。他的眼泪哗啦一下涌了出来。
跳娃当下抱住狗，狗喘得跟拉风箱一样，浑身粘满泥巴。他不知道狗跑了多少路，到了什么地方才找见大雁的，又是怎么逮住大雁的。城里是没有大雁的，只有乡下而且是偏僻的乡下才会有大雁落脚。这季节正是大雁南飞的时候。
宝狗，你真是宝狗啊！跳娃泣不成声，这次他是面对面地朝狗说的，他现在知道狗是听得懂的。
狗伸长舌头舔着跳娃的眼泪。
五
大雁事件后不久，跳娃开发出了宝狗的一个新功能：自动拣废品。这简直太神奇了！不过再神奇的事情也是有来由的，跳娃以前就训练过宝狗叼东西，他无论把什么东西扔到哪个旮旯，宝狗都能找回来。宝狗的这个本事曾经让跳娃心生奇想：如果宝狗能像现在叼东西这样到街上去把废品叼回来多好！不过他立刻就否定了这个念头，他知道那是不可能的，现在狗叼东西是先有一个明确的目标，有确定的嗅源，然后它凭借着发达的嗅觉去寻找那个嗅源，这是一对一的关系；而如果让狗自己去拣废品，首先就没有确定的嗅源，狗凭什么去寻找目标？这是零对一的关系，除非你能给狗说清楚让它搜索的对象，否则狗的脑袋就一片空白。可你能给狗说清楚吗？那时候跳娃觉得给狗说清楚的本事他是有的，可狗有本事听明白吗？狗要是听明白了那还叫狗吗？跳娃自己先笑了，试也懒得去试一下。
大雁事件让跳娃再也不敢轻视宝狗了，他决定试一试。那天他把宝狗叫到屋里的废品堆跟前，从中找出邺城最流行的暴爽牌矿泉水塑料瓶，让它辨认，然后连比带划给狗说明了他的意图，最后拍拍宝狗的脑门说：兄弟，看你的了！宝狗飞一般从屋里奔了出去，大约几分钟后就回来了，它把叼回的空瓶子放在跳娃面前，围着跳娃蹦蹦跳跳地转圆圈，不时兴奋地叫几声，意思是说：哥们，怎么样！