首页 -> 2008年第6期
五条腿的生活
作者：张浩文
你把它赶走呗。胖钟出主意。
我赶不走它呀，跳娃说，能赶走早就赶走了。
胖钟忽然意识到了什么，他说，那就别赶了，万一那狗真跑了就便宜了别人。
跳娃觉得这不是在说车轱辘话吗，胖钟是饱汉不知饿汉饥。
不过胖钟很快就想出办法来了，他说，有什么难的，把狗拴起来不就完了！
拴起来就意味着这狗彻底变成家狗了，也就意味着主人必须完全把它养起来。问题是跳娃现在连养活自己都困难，怎么可能再添丁加口呢？
跳娃对胖钟说，拴在你这里怎么样？
胖钟说，你开玩笑吧，拴在这里还有人敢到我跟前修表吗！
事情又回到开头了。跳娃真是无路可走了，胖钟想了一会儿，好像是经过了很艰难的选择，他说：我帮你送，不就是几袋塑料瓶嘛，借一辆板车一次就拉完了。
跳娃没有想到胖钟会有这种义举，他望着胖钟眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。
胖钟说，别这样，别这样，你父亲当年帮过我，我刚进城时没有地方摆摊，摆谁家门口都不让，他把我领到你家门口。直到今天我还在这里摆着。
这件事跳娃知道，当时他在二楼阳台上可以看见这个胖乎乎的修表匠，修表匠戴上那个黑圈圈放大镜后特别好笑，怎么看都像黑眼圈的熊猫。他明白父亲的用意，他是怕他一个人关在屋里闷得慌，给他找了一个伴儿，城里的小孩是不跟他玩的。那时候父亲让他在家复习功课，准备应考城里的中学。他学腻了的时候就跑到楼下去看胖钟修表，胖钟其实不叫胖钟，至于叫什么他至今不知道，因为他是修钟表的，加上他矮矮胖胖的像座钟，跳娃就叫他胖钟。胖钟笑着说那我就叫你跳蛙吧，跳娃问为什么，胖钟不答，他拉开工作台的抽屉，从里边拿出一个铁皮青蛙的玩具来，然后吱纽吱纽地旋紧发条，手一放，它就在工作台上蹦哒蹦哒地跳起来。跳娃觉得太好玩了，就让它跳到自己的手上。跳娃知道胖钟的意思，不就是暗示他一跳一跳的走路姿势像这个跳蛙吗？多可爱的跳蛙呀，即使这个名字有羞辱他的成分，他也认了。胖钟问，喜欢吗？跳娃点点头。胖钟说可惜这是给别人修的，要不就送给你了。跳娃说，谢谢你了，你已经送给我一个名字了。跳娃自己念叨着跳蛙跳蛙跳蛙，最后对胖钟说，把跳蛙的“蛙”改成娃娃的“娃”吧。胖钟说，好吧，随你的便吧，名字是你的，你怎么改都行。从此跳娃就有了这个名字，其实跳娃的原名不是这样的。
那个跳蛙还在吗？跳娃忽然问。
跳蛙……胖钟终于想起来了，噢，那个玩具，都三年了，早还给人家了。
是啊，跳娃自言自语着，都三年了！他不由自主地转过身去看了看身后的两层楼，楼身披满尘土，窗户上的玻璃连反光都没有了，防盗网锈迹斑斑，随时都有塌下来的可能。二楼阳台的那些花盆还在，可是里面早就没有绿色了，三年前那些花盆里种的全是庄稼。由于交不起一万五千元的择校费，跳娃后来就辍学了。买了这座房子，他们已经一贫如洗了。
这屋子现在还闲着吗？跳娃问。
胖钟说，听说买这地方的人根本就看不上你家的破楼房，他们相中的是这里的地皮，现在这里的地皮翻跟头涨价，他们是等好价钱转手呢！
就在他们说话的当儿，忽然传来一阵嗷嗷的狗叫，跳娃一看，原来当街停着一辆小车，一个留板寸头的瘦高男人疯狂地踢那条狗。这狗大概刚才被跳娃打懵了，糊里糊涂地竟然连车也不会躲了，挡了别人的道。跳娃赶紧蹦噔蹦噔地跳过去，拦住板寸头，板寸头气势汹汹问，这狗是你的吗？跳娃点头，那人上下打量了一下跳娃，厌恶地朝他摆摆手说，滚吧，好狗不挡道，你知道吗？
跳娃气恼地朝那狗吼道，滚吧，好狗不挡道，你知道吗？那狗这才如梦初醒，惶惶然地朝回家的地方跑去了。跳娃气哼哼地跟在狗后面。
胖钟朝着跳娃的背影喊道，废品我可以拉，可租板车的钱你得出啊。
三
其实后来也没有租板车，跳娃找到了一种奇特的运输方法，不但可以运货，而且可以运人！
这是跳娃从电影海报上学来的。那天跳娃到福乐电影院门口去转悠，那里经常有观众随手抛洒的废品。在电影院门口的宣传橱窗里，他无意中看见了那张名叫《南极大冒险》的电影海报，立刻被它吸引住了。跳娃并不是要看电影，他看不起，一张电影票十块钱呢。吸引他的是海报上的画面：冰天雪地里一群狗拉着一架雪橇。这情景让跳娃眼睛一亮，一个念头浮上心间：狗能拉雪橇，为什么就不能拉车呢？
跳娃想这应该是没有问题的，他虽然物理学得差，但凭想象也知道有轮子的车子绝不会比在雪上硬蹭的雪橇阻力更大。关键是车子！他到哪里去弄车子？
跳娃想到了胖钟，胖钟是凭手艺吃饭的，或许他有办法。
胖钟说，买一辆板车吧。跳娃说，你以为狗是骡子还是马？胖钟说，是大了些。他琢磨了半天，最后一拍手说，有了！跳娃说在哪里？胖钟指着街道对面的一家小卖铺说，就在那里。跳娃不解，胖钟拉着他过了街道，到了那家铺子门前，指着竖在柜台前面的一台冰箱说，就是这个。跳娃还是纳闷，这里的小卖铺为了招揽生意，通常把装满饮料和啤酒的冰箱摆在当街上。胖钟对跳娃说，你往下看。跳娃这下明白是怎么回事了：为了挪动方便，那些冰箱被放置在有轱辘的底座上。底座就是有四个轱辘的小车子啊。
胖钟说，这东西五金店里有卖的，我们给它上面铺上木板，就是车子了。
这年秋天的一个早晨，福乐街的居民们被一个奇特的情景吸引住了：一条狗拉着一辆矮轱辘的平板车，上面坐着一位手牵缰绳的瘸子。福乐街的人见过马拉车驴拉车牛拉车骡子拉车，可从来没有见过狗拉车！他们惊讶地看着这辆新奇的车子从街上晃晃悠悠地驶过，不由得给瘸腿驾驶员鼓掌喝彩。
拉车的狗当然就是那条流浪狗。
突如其来的掌声让狗受了惊，它猛地一使力，车子呼地加速了，跳娃紧张得不得了，赶紧手忙脚乱地勒缰绳，没想到缰绳啪地拍到了狗肚子上，那狗误以为要加速，跑得更快了，车子好像飞起来了，可是飞到了马路牙子上了，狗和人都摔得四蹄朝天。
很显然，拉车的和驾车的都还不习惯，他们是首次上路练车。跳娃在地上挣扎着，一直在修表摊上注视着跳娃练车的胖钟看到车翻了，急忙赶了过来，把跳娃扶了起来，万幸没有摔出什么毛病来，他把颠覆的车子弄正了，让跳娃坐到车子上，跳娃气急败坏地朝狗骂道：我操你妈！还抡着拐杖要去打狗。胖钟把他拦住说，算了算了，它妈可是母狗啊。大家又开始笑。
那狗一脸的无辜。
胖钟说，我给你牵着狗吧，让它先学习学习。车子再次行驶起来就平稳多了，跳娃觉得这情景很像乡下培训新驭手，那时都是赶车的师傅在前面牵牲口，徒弟坐在辕头上驾驶。他连声对胖钟感谢，胖钟说，不用谢，以后我也要借这车子使一使的，起码坐它兜兜风，除了福乐街，这座城市别的地方我还没有去过呢。跳娃说那没有问题。
胖钟说，你看这满街跑的汽车都有名字的，你这车也要起个名儿吧？
跳娃想了想说，不是有一种汽车叫宝马吗，我们这车就叫宝狗！
宝狗的出现，彻底改变了跳娃的生产方式。跳娃以前是这样工作的：他肩挎一个硕大的编织袋，手提一根一米多长的铁钎子，看见地上的易拉罐或塑料瓶，先用唯一的一只脚把它踩扁了，然后用铁钎子把它扎起来再取下来装进编织袋。对一个四肢健全的人来说，在地上拣一个塑料瓶是再简单不过的事，只要弯一下腰就行了，可对跳娃来说，这却是千难万难的一件事。像别人那样弯腰屈体他根本做不到，他只有一条腿，如果弯曲就会坐到地上，两边腋下又都撑着拐杖，腰是弯不了的。为了代替那个简单的一弯腰，跳娃必须实施一系列复杂的动作，并且必须借助工具。铁钎是胖钟给他加工的，实际上很简单，他从工地上拣来半截钢筋，胖钟把一端锉成尖尖的锥形就可以了，就这样胖钟还是要收加工费，他让跳娃或者给他一块钱或者给他买一瓶矿泉水，跳娃选择了后者，他没想到胖钟一口气就把水喝完了，连一滴都不给跳娃剩，还不住地咂嘴说，甜，甜，从来没有喝过这么甜的水，惹得跳娃不住地咽口水，最可恶的是他竟然还把瓶子扣下不给跳娃，说要把它留做纪念品。