首页 -> 2008年第6期
五条腿的生活
作者：张浩文
跳娃拿了钱要离开时，胖钟才把那柄电工刀亮出来，他对跳娃说，到冬天了就借给你。跳娃说，就这个呀？胖钟说，你嫌它小是吧，他吧嗒一声把那折叠的刀刃打开来，一股白光晃了一下跳娃的眼睛。这是我的工具刀，每天用它裁铁皮的，狗皮有多硬？
不过胖钟最后自言自语道，到冬天说不定就不吃狗肉了，卖了更赚钱！
二
九猫十狗，跳娃现在算是信了。这话是他奶奶说的，猫有九条命，狗有十条命，人才一条命，不经活呀！跳娃是在乡下听奶奶这么说的，后来他进了城，把这话转给他爹，他爹不久就死了。人命硬不过狗命啊！
你看这条狗，跳娃只给它潦潦草草地敷了几次药，那么重的伤，它不大费劲就活过来了，被打断的腿竟然连伤疤都没有留下，这让跳娃感慨得心里酸楚。
跳娃摸着自己的右腿，多么希望它也不留伤疤，可他摸到的却是触目惊心的截肢茬口！他不知道自己当时的伤情是否比狗重，怎么生生地就让人把腿锯掉了呢！他是牵着牛经过村口的公路时牛受了惊，拖倒了他，拖拉机把他卷到了车轮下。后来发生的事情他都不知道了，醒来时他躺在县医院的病床上，半截腿已经没有了。
那条狗伤好后竟然不走了，这让跳娃恼火。治伤的那几天狗行动不便，跳娃给它喂过几次食，它大概尝到了当家狗的甜头，索性不当野狗了。跳娃骂道，你狗日的蹬鼻子上脸了！他每天起来都要驱赶狗，他把拐杖扬起来时那狗就往前跑几步，然后停下来望着他，他再扬起拐杖时那狗就再往前跑几步，当他第三次扬起拐杖时，那狗就知道跳娃是真烦它了，这才恋恋不舍地离开竹棚。可当晚上跳娃回家时那狗也回来了，它就静静地卧在跳娃第一次拴它的苦楝树下。跳娃想，嘿，你还真赖上我了，反正我不管吃不管喝，你爱待就待吧。
大概就在此后的第五天晚上吧，应该是入睡不久，跳娃忽然被一阵猛烈的狗叫声惊醒了，他迷迷糊糊地翻了一个身又睡着了。跳娃一个人待惯了，他胆子大着呢，再说他压根就不担心什么，竹棚里除了吸饱血的蚊子，要啥没啥，他还怕偷吗？至于害命，跳娃想一般人不会傻到那种程度，拿自己的好命换一个瘸子的贱命。可是第二天街上人们的议论把跳娃吓出了一身冷汗，大家说今天凌晨警察在临湖里那边击毙了一个歹徒，是全国通缉的要犯。那家伙在邻县杀了三个人，逃跑中抢劫又杀了一个人，被追捕了半个月，昨晚流窜到这里来了。大概实在是饿得不行了，偷窃一个在立交桥下睡觉的叫花子的干粮时被发现了，他刺伤了叫花子，被巡夜的警察追到临湖里，他用砖头砸伤了两个警察，最后被打死在湖边了。跳娃猛然醒悟到昨晚外面的动静说不定就是那个逃犯弄出来的，他大概是想到竹棚里找食物的，福乐街当地的人一般不会半夜三更跑到他那个破地方串门的。那是个亡命徒，他已经杀了四个人了，根本不在乎再多杀一两个。
多亏了狗哇！
跳娃不再赶狗了，他们之间相安无事。白天他们一起离开竹棚，各自到福乐街讨生活，晚上跳娃回家，那条狗就来守夜。
这条狗就这样渐渐地融入了跳娃的生活，他们的关系眼看要变得亲密起来了，可是就在这时忽然发生了一件事，让跳娃对狗彻底绝望了。事情是这样的，跳娃由于腿脚不便，他曾经和废品收购站的老板有个约定，他拣回的废品就堆在自己的竹棚里，隔一段时间废品站派人上门收购，其中的运费当然在跳娃的所得款里扣除。跳娃不可能自己把一大堆废品弄到收购站去，对正常人来说这不是问题，可对他来说就是大问题；如果每天去交售的话他拣拾的废品又太少，收购站嫌啰嗦。这是跳娃好不容易争取来的特殊待遇，废品站老板一来是看在跳娃是残疾人的分上，同情他，二来是觉得跳娃是个长期客户，所以给他破了例。以往的情景是，如果跳娃在家，那就当面结算，如果不在，收购站的人就直接进屋装废品，结算留到下次再说。竹棚的门从那以后就不锁了，好在他的屋里除了废品还是废品，没有什么好东西让人惦记。既然别人不惦记，跳娃自己也就不惦记了。
可是那条狗却惦记着。
这次收购站的人来了后，跳娃恰好不在家，他们就直接动手了。就在他们把废品装进编织袋往出拖时，那条狗忽然出现了，它大吼一声就扑将上去。那天也是活该有事，往常差不多都是跳娃先回家，狗后回家，可今天却偏偏是狗先回来了。狗和人都有些出乎意料：狗不敢相信竟然有人光天化日之下偷东西，那两个收购站的人怎么也没有想到这里会忽然冒出一条愤怒的狗。一条忠实的狗是不会允许这种事情发生的，它一下子就把一个正在愣怔之中的小个子扑倒了，他是收购站的小工，另一个胖子还算神勇，他是开车的司机，慌乱之中摸到了一根树枝，护住了自己，同时也阻止了狗去咬小工第二口。万幸的是跳娃这个时候赶回来了，及时喝住了准备再次出击的狗。
结果是悲惨的。那个小工到医院去打了狂犬病疫苗，花了三百五十多块，另加疗伤费用和误工补贴五百多块，这差不多是跳娃一年的收入了。这还不算，废品站的老板死活不愿意再上门收购了，这对跳娃是致命的打击，基本上是断了他的活路了。
跳娃气疯了，他看狗时眼珠子都要射出来了。他手不择物，摸起自己叉废品的铁钎子朝狗猛擂过去，狗没有防备，嘭的一声就像擂鼓，狗嗷的一声跳了起来，它怎么也没有想到跳娃会打它，而且出手这么狠。它跳起来落地后立即把头伏到地上，发出委屈的呜呜声。跳娃不管不顾，又朝狗头上擂了去，狗凄厉地哀嚎着，在地上打着滚。跳娃今天铁了心要结束这条狗的性命了，他扬起铁钎再次狠狠地擂下去，由于狗仍在打滚，躲过了这凶狠的一鞭。
狗看出跳娃今天的杀机了。它挣扎着从地上爬了起来，仓皇逃命。可它的逃跑是犹豫的，或者是不愿相信跳娃真的要置它于死地，或者是对跳娃还有眷念，它跑几步就停下来，回头看着跳娃。这就更加逗起了跳娃的怒火，他把这当作是对他的挑衅。这情景很像父母打小孩，如果小孩聪明，立即跑得无踪无影，父母的气因为没有靶子最终也就消散了；如果那小孩是个犟牛，硬撑在父母面前，明摆着就是向父母示威：你打吧，有能耐你把我打死！那父母的火气就会越来越大，打得也就会越来越狠。这狗现在犯了比犟小孩更愚蠢的错误，它的跑跑停停在跳娃看来不光是在向他示威，更是对他的嘲弄：有本事你追过来打嘛！它明知道跳娃是少一条腿的。
跳娃的火气冒出头顶，头发都成火把了。他一路追杀，那狗且看且退，双方轻车熟路地又到福乐街了。福乐街的居民们又观赏了一场人狗大战的好戏，他们的欢呼声惊动了埋头工作的胖钟，他顾不得摘下眼睛上鼓凸凸的放大镜，赶紧跑过来拦住跳娃。
嗨，夏天还没有过完呢，你就这么着急！胖钟喊。
跳娃不理他，仍旧扑过去要打。
就是杀狗也不是这种杀法，要相信科学。胖钟再次喊。
跳娃还是不听，抡起的铁钎险乎打到胖钟身上。胖钟这下生气了，他拽住铁钎夺了过来，朝跳娃吼道，我告诉你，这狗还有我一半呢，不能由你胡来！
跳娃被镇住了，胖钟把他拉到自己的工作台前，抽出一条凳子让他坐了，询问事情的缘由。跳娃讲了狗伤人的经过，说着说着就流下了眼泪，说他好不容易攒了一点钱，本来打算今年春节回趟老家，给奶奶买一副助听器，这样就能把父亲死在城里的事给奶奶说清楚了。奶奶一直不知道她儿子在城里遭了难。可是现在这些钱全打水漂了。
胖钟拿出一条黑不溜秋的抹布蹭了蹭跳娃的眼角，眼泪擦掉了却抹上了两绺淡墨色的油迹。胖钟说，这样你就更不应该打狗了，现在把它打死了一钱不值，留到冬天卖了它还能挽回一点损失呢。
道理确实是这样的，跳娃刚才气昏了头，在胖钟的劝说下他慢慢平静下来了。跳娃可以饶过这条狗，可只要这条狗在，收购站的人就不上门，他们不肯饶过他呀。