首页 -> 2008年第6期
五条腿的生活
作者：张浩文
铁钎是跳娃延长的手，可这手不能抓，只能戳。就是戳也不好戳，圆形的东西一戳就会滚，所以跳娃碰到易拉罐或塑料瓶先要把它踩扁了，然后扎。可扎也不好扎，劲道要掌握好，如果是金属的易拉罐，扎轻了扎不透，可如果是塑料的瓶子，扎重了就会扎得稀巴烂。
这样的工作效率当然不高。
可有了宝狗就不一样了。首先是运动的速度提高了，以前是靠双拐支撑，现在是四轮驱动，想去哪里只要一抖缰绳就行了，多方便；其次是彻底解决了弯腰问题，平板车是小轮的，距地面就二十多厘米，现在人坐在车上伸手即可触地，地面的任何东西都一览无余。
对跳娃来说，这种工作效率真是一天等于二十年啊！
更让跳娃没有想到的是，宝狗不光改变了他的生产方式，而且还改变了他自身的形象。这说起来非常有戏剧性。那天跳娃驾驶宝狗在福乐街巡街，忽然响起一阵刺耳的警笛声，紧接着开过来两辆警车，警车的高音喇叭吆喝着：请行人和车辆一律靠边，迎奥运万人环城长跑队伍即将通过！跳娃和他的宝狗被这种汹汹气势吓着了，他们赶快躲到街边。警车驶过之后，黑压压的队伍就铺天盖地而来，这些人每人都拿着小红旗，肩上斜披一条彩带，上面印着“平凡岗位，奥运先锋”的标语。队伍的四面八方还竖立着一些大旗，大概是各个单位分界的标志。这些人跑步通过福乐街，卷起漫天尘土。
按跳娃的经验，凡是遇到警车开道的事，最好躲得远远的，以前就是因为腿脚不灵便，躲得稍微慢了一点，马上就挨剋了。有一次大概是高级领导视察这里吧，跳娃明明是已经躲开了，可还是被开道的警察给抓了回来，就近送到福乐街派出所审查，他们对他手中的铁钎兴趣盎然，反复研究了无数遍，最后让他留下住址身份证号码才把他放了出来。可是宝狗没有这样的经历，它在长跑的队伍刚刚过去就迫不及待地冲出去了，而且是在跳娃没有防备的情况下尾随着队伍追过去了。
跳娃拽紧缰绳勒狗都勒不住，原因是狗看见了长跑队伍中叮叮当当扔下的矿泉水瓶，它已经陪跳娃工作好久了，知道主人最感兴趣的是什么。万幸那天跑在队伍最后面的是某个学校的中学生，他们嘻嘻哈哈的，把这种集体活动当作紧张学习之余的野外放风。他们不但对紧跟在他们后边的狗车没有恶意，反而把它当作玩儿的好道具。他们有意把空水瓶朝它抛过去，逗引它对他们紧跟不舍，他们还把队伍闪开一个豁口，让狗车驶进队伍中。跳娃紧张得不得了，可狗却非常兴奋，怎么也拢不住。有一个学生把自己肩膀上的彩带给狗裹到脖子上，故意把“奥运先锋”四个字亮在外边。另一个学生给跳娃塞了一面小红旗，跳娃惶惶然地拿在手中，没多久又有一个举大旗的男生大概举得太累了，硬把它塞给跳娃，跳娃只得把那面小旗子插在自己的后领口上，然后使出全身力气撑住大红旗。大红旗在狗车上迎风招展，发出哗啦啦的响声。学生们看到自己的恶搞效果不错，高兴得嗷嗷乱叫。
队尾的喧哗招来了随队采访的晚报记者，他恰好看到了狗披彩带跳娃高擎红旗的场面，这是一个善于抓新闻的资深记者，他当即按下了相机快门。
当天的《邺城晚报》在报道这次迎奥运万人环城长跑活动时配发了这张引人注目的照片，照片的下面是一行文字：“身残志不残，奥运在心间！”
跳娃和他的宝狗在邺城一夜之间家喻户晓。
从那以后大家见了跳娃都喊：奥运狗！奥运狗！胖钟心里酸溜溜的，对跳娃说，你听，别人都骂你哩。跳娃说，我高兴！
四
宝狗这名字起得吉祥，现在这条狗对跳娃来说真成了宝贝了。跳娃把它洗得干干净净，原先铠甲似的泥垢脱掉了，显出金灿灿的毛发，就像镀了金身一样。跳娃也不让狗流浪了，每天和自己一起搭伙，他吃啥狗吃啥。到了晚上他就把狗拉进了屋里，狗开始不愿意进去，后来在跳娃三番五次地拉扯下，诚惶诚恐地进了屋，拣一个离跳娃睡床最远的屋角小心翼翼卧下来，身体尽量贴紧墙根，再后来它也慢慢地习惯了，不再拘束了，晚上自己进屋，随便找一块地方就四仰八叉地睡了。
宝狗成了跳娃的忠实搭档，白天不用说了，它是平板车的发动机。到了晚上，它就成了跳娃解闷的工具。没有宝狗以前，跳娃最怕夜晚。他不是胆小，是孤单。他经常枯坐在稠浓的黑暗中，茫然地瞭望夜空，思念远方的奶奶和死去的父亲。远处有城市的嘈杂，可他的内心却一片空寂，偶尔一只小鸟被什么惊飞了，划过他眼前一头撞进另一处的黑暗，让他陡生凄凉。他感觉自己就像这鸟儿一样，进入这座城市纯粹是误打误撞。父亲当时买那栋房子就是为了给他买一个城市户口，那时邺城的房地产失控，泡沫破碎后留下了大量空置房子，当地政府为鼓励人们买房，出台了买房搭配城市户口的优惠政策，父亲毫不犹豫就出手了。父亲在城里苦干了五年，从一个建筑工地上挑水搬砖的小工干成了包工头，终于给儿子谋下一个好前程。在父亲看来，瘸了腿的儿子在农村只能是废物，进了城吃了商品粮就是公家人了，公家人公家总要管的。那时候送城市户口是按房屋面积配给的，尽管当时房价非常低，但父亲倾其所有也只够买配给一个户口的房子，这个房子的户主当然就是跳娃了。
不过现在有了宝狗，跳娃就不再孤单了。在吃了晚饭到睡觉前这漫长的三四个小时里，跳娃让狗变着花样陪他玩。他学狗叫，狗叫一声，他叫一声，然后叫成一团，在这高声的嘶吼中跳娃觉得特别痛快。叫累了跳娃就让狗找东西，他随手拣起一件什么东西远远地扔出去，狗立即像箭一样射向远处的黑暗，很快就叼回一只鞋子或者一片瓦砾，如果找对了，跳娃就会奖励它一口剩饭，如果错了跳娃就当下一个巴掌。
有时候很晚了跳娃也没有瞌睡，他就会驾驶他的宝狗到街道上去兜风。白天车子只能靠墙走，有警察管着他，他本人没有驾照，他的宝狗没有牌照，是黑人黑车。晚上警察下班了，他就可以尽兴了。跳娃大声地吆喝狗，像一个神气的驭手，把狗驱赶得疯了一样。街道两边的景物都虚幻了，路灯的光拉成了一条长线，跳娃的头发好像离开头皮，耳朵里灌满了呼呼的风声。跳娃有一种幸福的眩晕，这是他从未体会到的强烈的快感。对于腿脚残疾的跳娃来说，他的生活常态是慢，快只是他的梦想，可现在这梦想实现了！他忽然就脱口而出，唱起歌来：
我是一只小小鸟，
想要飞呀却飞也飞不高，
我寻寻觅觅寻寻觅觅一个温暖的怀抱，
这样的要求不算太高……
唱着唱着，泪水忽然就夺眶而出，跳娃不由得哽咽起来，他索性放声大哭，让自己痛快地哭一场……
这样的狂奔结束的时候，狗就像从水里捞出来一样，浑身大汗淋漓。
很显然，跳娃这时候虽然离不开狗，可他还是把狗当牲口使唤，为了给自己找乐，有时甚至不惜去折磨狗。直到那年的初冬发生了这样的事，跳娃才认识到了狗的灵性。
那天晚上跳娃跟狗唠嗑。每天晚上睡觉时跳娃都要对着狗说一阵话。跳娃跟狗唠嗑的话题是不确定的，但大致包括两个方面，一是当下生活的感受，一是过去生活的回忆。一般情况下是跳娃躺在床上说，狗趴在地下听。跳娃是不看狗的，他只当是有人在旁边听，一看狗这感觉就被破坏了，但狗却自始至终看着跳娃，一直看着跳娃说着说着说出了鼾声。
那天晚上跳娃给狗讲起了他在乡下上学的事情。他说小学五年级的时候他们班上转来了一个插班生，是一个胖乎乎白生生的像洋娃娃一样的女生,叫丹丹，父母在城里工作，听说被派往外国搞什么工程去了，在家没人管，就转回老家来了，让爷爷奶奶带。她是城里出生的，讲的是让跳娃他们惭愧的普通话，跳娃他们虽然在学校也学普通话，可他们的普通话讲得野腔野调的，她大部分听不懂，跟别人沟通有困难，因此很不合群。下课的时候，班上的女生都围成一个圆圈踢毽子，她一个人远远地站在旁边看，那些女生玩得兴高采烈的，没有一个人招呼她。有时毽子从圆圈里踢出来了，她就殷勤地跑过去给人家拣回来，可是依然没有人邀请她加入游戏。她被大家孤立了，大家孤立她不光因为她听不懂他们说话，还因为她白得过分的皮肤和书包里总是掏不完的新鲜玩意儿，比如能发光的钢笔和能唱歌的文具盒什么的。尽管她曾讨好地送过彩色铅笔、公仔卡片等东西给别人，可她还是不被大家接纳。有些人拿了她的东西，背后还戏谑地叫她蛋蛋，嘲笑她长得太圆了。