首页 -> 2005年第7期
打向人心幽深处的强光
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——应天故事汇
女儿和陌生男子一起从母亲身旁走过，进到女儿的房间。母亲只匆匆一瞥这男子，就留下了深刻印象。埃里卡随便地说了句告别的话，是和母亲告别，不是把这个不合理闯入这个寓所的学生打发走。这显然是一次削弱神圣的母亲的名字的阴谋。因此母亲向耶稣祈祷，祷文没人听见，接受者也听不见。门无情地关上了。母亲预料不到，在埃里卡的房间里，两人能干出什么事，但是她可以容易探询出来，因为聪明的母亲有远见，没有让房间完全隔断与她的联系。母亲开始蹑手蹑脚地悄悄朝房间走去，探听在那儿弹奏的是什么乐器。不是钢琴，因为钢琴在客厅里闪耀着亮光。母亲本来认为，她的孩子在人格操守上是纯洁的，有人一次性地付租金，为了让孩子可以断断续续地履行义务。这样的租金母亲无论如何都将愤怒地拒绝。她可以放弃这种收入。这个小伙子肯定想以仓促的朦胧的爱付租金，这不会长久的。
当母亲把手伸向门把手时，清楚地听见在门的另一边一个重物在移动，大概是祖母的餐柜挪了地方。柜子里装满了新买的代用品，以及与女儿新买的和多余的衣服相配的物品。使劲儿！餐柜被他们从有了年头的底座上搬开，被拖得离开了原地。一个失望的母亲站在女儿的房间门前，这个门在她眼前故意堵上了。她在什么地方还找到了身上剩下的最后一点力量，用这点气力毫无意义地捶门。她用左脚的鞋尖踢，她穿的是一双驼毛家居便鞋，用来撞门太软。母亲没有感觉到脚指头疼，因为她太激动了。厨房里的饭菜开始有味了，没有一只同情的手去搅拌一下。母亲，这个法律意义上的称呼，过去没有一次受到尊重。没有人给她任何解释，虽然母亲这会儿在家，而且给女儿准备了漂亮的家。在这里，母亲甚至比女儿在家的时间更多，因为她几乎任何时候也不离开。最终寓所不属于孩子自己，母亲还活着，也想继续这样下去。就在今天晚上，令人不舒服的拜访者走了以后，母亲会装作开玩笑地对女儿宣布，去养老院。如果女儿对这个决定稍稍有点刨根问底地追问：你到底能上哪儿去？她就不会这么想了。母亲思想中很不情愿地认识到这种权利的移交和换岗。权利的移交和看守的更替使母亲心里十分不满。她在厨房里把煮得半熟的食物扔得到处都是。她这么做是出于愤怒多过出于失望。老人总有一天要移交指挥棒的。母亲在女儿身上看到两代人冲突的有毒苗头，但这个苗头会过去，只要孩子记起欠母亲的那笔账。母亲已经不再考虑等埃里卡也长到她这个年纪时自己迟到的逊位。她想像，她直到死，也这样维持现状，直到锣声响起。她虽然可能活不过她孩子，但只要她还活着，就要保持超过孩子的优势。女儿已经过了由于出现一个男人造成令人讨厌的意外事件的年龄，但是现在他，这个人出现了。本来以为女儿把他从脑子里除去了，她成功地劝女儿放弃他了，可现在他完好无损地出现了，像新出来的，而且还是在自己的窝里！
母亲气喘吁吁地跌坐在厨房的椅子上，四周全是残余的食物碎渣。她必须自己把一切都重新收集起来。这时候这事能稍稍转移一点她的注意力。今晚看电视时，她不会和女儿说一个字。如果说的话，那她会对埃里卡解释，母亲做的一切都是出于爱。母亲将对埃里卡承认她的爱，并随着这种爱可能产生的错误道歉。在这种情况下她会引用上帝和其他前辈的话，他们也把爱看得很重，但不是在这个年轻男人心中萌发的自私的爱。作为惩罚，母亲没有评论电影，没有赞成也没有反对的话。一种习惯了的思想交流今晚将停止，因为母亲决定不做。女儿今晚将按母亲的意愿做。女儿不能和自己谈话，没有评论，你已经知道为什么。
现在母亲没吃饭就进厨房去了，她打开彩色电视，里面的节目总是那么诱人。她把声音开得特别大，为了让女儿生气，绷着脸懊悔，在两种娱乐中！了这种无聊的娱乐。母亲绝望地寻找，最后发现了一个安慰，女儿和男人到这儿来，而没到别的什么地方去。母亲怕在关上的门背后有什么肉体上的行为。母亲还担心，年轻的男人看上了钱。母亲只能想像，某人想要钱，即便他狡猾地装作想要女儿。一切他都可以有，但钱不行，这个家庭的女财政部长决定，明天一早就改存折的密码，现在不再告诉埃里卡密码。如果她在银行想把她的财产托付给男子，她将大大丢脸。
母亲害怕女儿在门后听任肉体快乐，现在很可能在抚摸下已经绽放花朵。她把电视机开响，以致对邻居都不管不顾了。《时代画报》中宣布最近一次审讯的号角声震得整栋住宅都颤抖，邻近的住户会立即用扫帚柄敲或亲自上门抱怨控告。这正是埃里卡应得的，因为是她造成音响过大的过错的，以后在家里将不能正视任何人的眼睛。
从女儿滋生不健康的细胞的房间里没有传出声响。没有鸟叫，没有蟾蜍叫声，没有雷鸣。如果女儿大声叫喊的话，母亲多半无论如何也听不出来。她现在把大声发布坏消息的仪器拧到适当的响度，为了能听见女儿房间里发生了什么事。她一直什么也没听见，因为餐柜不仅把动作声、脚步声，而且把其他声响都隔绝了。母亲无声地接通了电源，但门后边也没有动静。母亲把声音开大，好掩饰她踮起脚步溜到女儿门前去偷听的行动。母亲将会听到什么声响？快乐的，痛苦的，还是二者兼而有之？母亲把耳朵贴在门上，可惜，她没有听诊器。幸好他们只是在谈话。但谈什么？议论母亲吗？现在母亲对电视节目也失去了兴趣，虽然她对女儿经常说，工作了一天之后，没有什么比得上看电视。女儿上班，但母亲总可以和她一块看电视。对于母亲来说，和孩子的共同点在于看电视的口味。现在这种调味品煮煳了，电视不再合她的口味了。电视枯燥乏味，没说出什么来。母亲走向客厅兼起居室里的酒柜。她喝了几口甜烧酒，变得昏昏沉沉的。她躺到沙发上，又喝了一口。女儿房门后滋生着如同癌症的东西，患者早已死去，它还继续生长。母亲接着喝甜烧酒。
（选自《钢琴教师》，北京十月文艺出版社２００５年１月版，宁瑛译）
①毕德麦耶尔风格，１８１５—１８４８年间德国的一种文化艺术流派。
②瓦绍，多瑙河畔的狭长谷地，重要的葡萄种植区。
③斯美塔纳，捷克民族乐派的奠基人，歌剧和交响诗作曲家。
④帕黛莱夫斯基（１８６０—１９４１），波兰钢琴家、作曲家。
⑤卢毕什，美籍好莱坞电影导演。
⑥根据《圣经·新约》记载，耶稣降生时，东方三智者追随伯利恒上空新升起的晨星来到此地，向“犹太人的王”宣誓效忠。后来也把三王当作旅游者的保护人。