首页 -> 2005年第7期
打向人心幽深处的强光
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——应天故事汇
《钢琴教师》被称为“自传体小说”。所以如此是因为作家确是以自身经历与经验来写的：她也有一位管教严酷、在家中始终居支配地位的母亲；有一位（如小说中所写）长期患精神病不得不送进精神病院最终死去的父亲；她自己幼少时也曾如埃里卡被母亲自四岁起即督习音乐十三岁录入维也纳音乐学院备受艰难的惨痛经历；她十八岁时亦曾有短期的心理病史；因教育，她自然也拥有了在小说中可自由调遣的音乐、音乐史方面充裕的知识与见识。这些都成为“经验性”与“文学作品”关系的一个典型范本。自然，我们还必须注意到上世纪六七十年代欧洲（美国亦然）动荡的、反叛性的社会思潮与运动。六十年代的影响使耶利内克一九七四年加入了奥地利共产党（后在一九九一年退出），投入了对现实的否定与进攻之中。时代、政治、家庭、教育、身体诸因素一起，成为我们深入理解或解释她的“激情”或“愤怒”的维度。
耶利内克的获奖为她提出的问题是如何面对从天而降的“盛名”——她的回答是清醒的：“品钦（美国黑色幽默小说家，耶利内克曾翻译他的作品）……竟然没有得到诺贝尔文学奖，我却得到了，这是个笑话”，“一个最不想得到诺贝尔文学奖的人得到了它，这真是荒唐……这一切对一个像我这样的人来说太沉重了。”
而耶利内克获奖为我们提出的问题则是：如何理解“经验”“创作”“作品”三者的关系；“性”可否写又如何去写或写“性”的什么；我们应有怎样的文学价值观文学标准与文学阅读的脾胃。这些又老又新、又新又老的问题大约又够我们“吵”一阵子了，“吵”是好事，只要能吵出个一二三来。
注：本文关于耶利内克的资料方面参阅了宁瑛、安娅、陈一鸣、蔡鸿君等人的文章，特此说明并致谢；文中小说引文皆出宁瑛女士译、北京十月文艺出版社，２００５年１月版的《钢琴教师》。
附：
钢琴教师（节！）
[奥地利]耶利内克
埃里卡·克雷默尔·母亲
瓦尔特·克雷默尔上课时，埃里卡发了无名火，她自己也弄不明白，因为有一种感觉攫住她。她几乎还没碰他，学生就明显地退步了。如今克雷默尔凭记忆演奏时，总出错，被不爱的人逼着，他在演奏中途停顿，甚至找不着调！瞎转调毫无意义。他离应该演奏的Ａ大调越来越远。埃里卡感到裹挟着有尖角的碎屑、废料的一次）崩向她袭来。对于克雷默尔来说，这堆废料是令人高兴的，是压在他身上的女人的重量。他那与能力不同步的音乐愿望被引开了。埃里卡几乎不张嘴地警告他说，他正好亵渎了舒伯特。为了补救和鼓励这个女人，克雷默尔想到奥地利的高山和深谷，想到这个国家具有的自称可爱的东西。舒伯特，这个学究，虽然没有研究，然而已经隐约感到了这一点。然后他又开始演奏。那是一首超越他所处的那个时代的毕德麦耶尔风格①的一首Ａ大调奏鸣曲，是同一位大师的一首德意志舞曲中某种狂热的东西。不一会儿他又中断了，因为他的女教师讥笑他，说他还没看到过一处特别陡峭的岩石，一个特别深的峡谷，一条特别湍急的溪流奔腾穿过峡谷，或俯瞰一个宏伟壮丽的新拓荒的湖泊。舒伯特表达出的是如此强烈的对比，特别是在这个无与伦比的奏鸣曲中，不是表现，比如说，在午后柔和的阳光下，喝下午茶时宁静的瓦绍②。如果是涉及到莫尔多瓦地区的话，那更多的是由斯美塔纳③表现出来的。现在问题不是关系到她，埃里卡·科胡特，这位音乐障碍的克服者，而是关系到奥地利广播乐团的星期日上午音乐会的听众。
克雷默尔生气地咆哮起来，如果谁能一般地了解一条山涧的话，那就是他。而女教师只是一直留在昏暗的屋子里，身旁是年迈的母亲，再也干不了什么事，只是用一架望远镜朝远方眺望。半地下还是半地上，对于母亲来说已经没有什么区别。埃里卡·科胡特回忆起舒伯特的音乐符号，心情激动。她的血液沸腾。这些符号从叫喊到耳语，而不是从大声说到小声说。无政府状态不是您的强项，克雷默尔。因为水上运动员与规则联系太密切了。
瓦尔特·克雷默尔希望得到允许吻她的脖子。他还从来没干过，只是听说过可以这样做。埃里卡希望她的学生吻她的脖子，但她并不为此对他付出。她感到内心升起一种委身的愿望，但是在她的头脑中，这种愿望碰到了结成一团的旧的和新的仇恨，首先是对那些比她生活经历少而且也年轻的女人的仇恨。埃里卡委身的愿望没有一点与她献身于母亲的愿望相似。她的仇恨在每一点上都与她一般通常有的仇恨相同。
为了掩饰这种感觉，她顽固地反对她迄今为止用音乐公开表示出来的东西。她说：在对一部音乐剧的解释中有某一点，精确性在那里终结，真正的创造物的精确性由此开始。阐释者不再为别人服务，他提出要求！他向作曲家索取最后一点东西。也许开始一种新的生活对埃里卡来说还不晚。提出新命题现在也不会有伤害。埃里卡文雅地讽刺道，克雷默尔的技巧如今上了一个台阶，因为他把感觉和情绪合理地摆到技巧旁边。女人说着立即朝学生的脸上打去，她没有权利要求他悄悄地把技巧当作先决条件。她也许是自己骗自己，作为教师她想必知道得更清楚。克雷默尔应该去游泳，这时候如果他在树林遇见舒伯特的灵魂，他会避开。这个讨厌的人，舒伯特。艺术大师的学生受到好一顿责骂，同时埃里卡在她充满仇恨的重负哑铃上又在左右两边各拧上一片。她只能费力地把她的仇恨举到胸前的高度。“由于您沉浸在对完美外貌的炫耀中，您就是掉进深渊也认识不到，”埃里卡对克雷默尔说，“别冒险！为了不把鞋弄湿，您从小水坑上跨过去。假如您在山涧划水时，因为船歪了，有一次把头埋到水中的话，就我所理解，会立即抬起来。您甚至怕深水，在您的头潜下去时，在惟一一次可能任您支配的东西面前，您也怕！最好在浅水中划吧，人们看着您！岩石仁慈地绕开您，还没等您发现它们，就好心地躲开了。”
埃里卡气喘吁吁，克雷默尔绞着双手，想把现在还不是爱人的女教师拦住，离开这条路。“您别永远堵住和我接近的道路。”他好意地劝说。他似乎以少有的强硬从运动决赛以及两性之间的斗争中走出来。一个正在变老的妇女在地上蜷缩着，狂犬病的口水挂在下巴上。这个妇女往音乐里看，就像往一个野外望远镜中看一样，她把望远镜举到眼前，却拿倒了，音乐在远方显得很小。如果她认为，必须说出音乐使她想起了什么的话，她就刹不住闸，一直说下去。
埃里卡觉得自己被这种不公正撕得粉碎，竟没有人爱过肥胖矮小的酒徒舒伯特·弗兰茨。看着学生克雷默尔，她感到那种不一致特别强烈：舒伯特和女人们，艺术的色情杂志中阴郁的一页。舒伯特不符合天才的形象，不管是作为创作者，还是作为技艺精湛的演奏家，这样的人有一批，克雷默尔是其中的一个。这群人富于想像，他们只有在任其想像自由驰骋时才满意。舒伯特连一架钢琴都没有，相反，您倒过得很好，克雷默尔先生！克雷默尔活着，而且练习得不够，而舒伯特已经死了。埃里卡侮辱每一个希望从她那里得到爱的男人。埃里卡·科胡特不聪明地乱敲打他，恶毒的字眼从她嗓子里涌到舌头上。她的脸整夜肿胀着，而母亲在旁边打鼾，毫无预感。清晨，由于脸上都是褶子，埃里卡在镜子里几乎看不见眼睛。她费尽心机收拾自己的这张脸，但容貌没有变得好看一点。在争吵中男人和女人又一次被冰冻住似的对峙着。
在埃里卡的公文包里的乐谱中间，有一封给学生的信在沙沙作响，她在取笑完他之后给他写了一封信。她心里的怒气和恶心在有规律的痉挛中交替上升。舒伯特虽然曾是一个伟大的天才，那是因为没有教师，比如说莱奥波德·莫扎特可以相比，但是舒伯特决不是一个成熟的能手。克雷默尔从牙缝中挤出一句刚刚想出来的话回答，他把这句话像将一条刚刚填上料的思想香肠放到一个纸盘上递给女教师，还挤上点芥末：那人只活这么短，不可能成为有经验的能手！我已经过了二十岁，能做的多么少，每天我都发现这一点，克雷默尔说。舒伯特三十岁也只能做到这么一点儿！这个令人费解、来自维也纳的乡村教师之子！女人们借助梅毒把他杀了。