首页 -> 2005年第7期
打向人心幽深处的强光
作者：仵从巨
更多经典：点此访问——应天故事汇
埃里卡感到得意，她不了解感情。如果她有一天不得不承认感情的话，那她将不让感情战胜才智。她还把第二架钢琴搬到她和克雷默尔之间。克雷默尔责怪亲爱的上司胆小。某个人，比如说克雷默尔恋爱了，必定嚷嚷得全世界都知道，而且大声说出来。克雷默尔不想让这事儿在音乐学院到处传播，因为通常他在更嫩的草地上吃草。爱情只有能让别人对爱恋的对象羡慕时才感到快乐。在这种情况下，以后的结婚被排除了。幸好埃里卡有一个不会应允婚事的母亲。
克雷默尔站在天花板下，在对他有利的位置上径直想下去。在这方面他是行家里手。他把埃里卡对舒伯特的奏鸣曲的最后评价撕得粉碎。埃里卡咳嗽着，难为情地像一片合叶似的来回扭动身子。克雷默尔，那个身躯灵活的小伙子从没在另一个人身上看见过这种情况。埃里卡·科胡特拼命想掩饰自己。克雷默尔既像受了惊吓，又像吓人似的感到了一阵轻微的恶心，但很快又过去了。如果人们愿意，就合适。只是不能这么宣扬。埃里卡把她的指节掰得喀吧喀吧响，这既不利于她的健康，对她的游戏也没有用。她固执地望着远处的角落，尽管克雷默尔要求她大胆坦然地注视他，别偷偷摸摸的，反正没人在这儿看着。
克雷默尔受到那令人恶心的样子的鼓励，试探着问：我可以要求你做从没有做过、没有听说过的事吗？然后立刻要求进行爱情试验。作为新的爱情生活的第一步，她应该做一种没有把握的事，即立刻跟他一道来，让今天最后一个女学生的课取消。当然埃里卡应小心地找个借口，恶心或者头疼，使学生不起疑心，不说什么。埃里卡在这个简单的任务面前退缩了，一匹野马，终于用蹄子踏进了马厩的门，然后就留下来，因为他想好了。克雷默尔给这个亲爱的女人解释，别人是如何把条约和习俗的枷锁脱下来的。他引用瓦格纳的歌剧《指环》作为无数例子中的第一例。他把艺术当作既是一切事物的范例，又什么也不是的例子递给埃里卡。假如人们用混凝土浇固的镰刀尖把艺术这个陷阱只要彻底篦一下的话，就可以发现足够多的无政府主义行为的例子。比如说莫扎特，这个摆脱了有侯爵封号的大主教的枷锁的例子。如果大多数人都热爱，而我们却不特别高看的莫扎特能够做的话，您大概也能做到，埃里卡。我们不是已经常常一致认为，不管是积极还是消极地从事艺术的人，都特别受不住监督和管辖。艺术家愿意像躲避规则的束缚那样避开真理的痛苦压力。我也奇怪，别生我的气，你这些年怎么能忍受你母亲的？不是你不是艺术家，就是你感觉枷锁本身不是桎梏，虽然你在底下已经窒息了。克雷默尔称呼他的女教师“你”了。科胡特妈妈很高兴，她幸福地立在他和这个女人之间，作为一个缓冲器。这个母亲要操心，以防他在这个不很年轻的女人身底下憋死！这个母亲不停地成为谈话素材，被当作灌木丛、当作阻止得到各种满足的障碍；另一方面，她也经常把女儿抓牢在一个地方，使女儿不能到处追随着克雷默尔。“我们怎么能定期，不定期地会面，不让别人知道，埃里卡？”克雷默尔建议找一个共同的秘密房间，随便什么地方，可以放他那老式双唱片唱机和他本来就有的许多唱片。他毕竟了解埃里卡的音乐口味，因为克雷默尔也有同样强烈的兴趣！他已经有几张肖邦的双面密纹唱片和一张灌有帕黛莱夫斯基④罕见作品的唱片。这个人因肖邦而黯然失色，他和埃里卡都认为这不公平。他自己已经买了一张，埃里卡又送给他一张。克雷默尔几乎坚持不到最后再读信。人们说不出口的，往往写信。坚持不了的就不该做。我很高兴阅读和理解你的信，亲爱的埃里卡。如果说我故意误解这封信的话，我同样为此高兴，那我们吵架之后会和解。克雷默尔立刻述说他自己，述说关于他自己的一切。她给他写了这封长信，那就是说，他也有权稍稍释放一点儿他的心里话。他本来必须用在读信上的时间，现在已经可以用在说话上，以便在两人的关系中别让埃里卡占优势。克雷默尔对埃里卡讲，他心中有两个极点相互斗争，运动（竞赛性的）和艺术（有规律的）。
埃里卡严格禁止学生哪怕只是摸一下信，可他的手已经朝着信移动了一下。您最好在舒伯特研究上下工夫，埃里卡嘲笑克雷默尔昂贵的名字和舒伯特昂贵的名字。
克雷默尔赌着气。他整整一秒钟都在想着在全世界面前大声嚷出和一个女教师的秘密。这是在一间厕所！发生的。因为这对他来说不是什么露脸事，他这会儿没说。以后他可以对后世撒谎说，他在斗争中赢了。克雷默尔怀疑，他是否在女人、艺术和运动之间的！择中不会！择艺术和运动。他在女人面前还隐藏了这样古怪的想法。他开始感觉出，把一个陌生自我的不稳定因素引入自己精心编织的游戏中意味着什么。运动当中也有风险，比如日常的形式可能大大动摇。我如此年轻，却总知道我想要什么。信在克雷默尔的口袋里沙沙作响。克雷默尔的手指在抽动，他几乎坚持不住了。这个优柔寡断的享乐主义者决定到外边一个安静的地方，安心地通读这封信，并立即做笔记，为了做出结果必然比信长的回答。也许在城堡花园？在棕榈咖啡馆，他会订一客牛奶咖啡和一份苹果卷。两个有分歧的东西，艺术和科胡特将使信的刺激无限上升。在此期间仲裁法官克雷默尔借用围棋说明，谁胜了这一轮，外界自然，或是他心中的埃里卡。克雷默尔身上一阵冷，一阵热。
克雷默尔从钢琴教室消失了。跟在克雷默尔身后的女学生几乎还没开始练习，女教师就撒谎说，我们今天的课可惜得停了，因为我突然头疼。女学生像一只仙鹤般轻盈一跃跑掉了。
埃里卡没得到答复，心情不安，害怕又担忧地蜷缩着身子。现在她依赖克雷默尔仁慈的输液点滴。他真的能跨过高栅栏，涉过湍急的河流吗？她是不是能相信克雷默尔一再声明的，他还从来没怕过冒险，风险越大爱得越强烈？在埃里卡的教学生涯中还是第一次，没上课就把学生打发走。母亲警告她，别走上斜路。假如母亲不是用向上攀登的成功阶梯招手示意的话，那她就借助道德上的失误在墙上画可怕的魔鬼。宁可要艺术的顶峰，也不要性的堕落。母亲认为，艺术家必须与关于他们无节制、纵欲的一般看法相反，忘记性，如果他做不到，他就是个凡人，但不该这样。可他不是神啊！可惜艺术家的传记常常记录了太多的主人公的风流韵事，一般说来传记对艺术家来说是十分重要的。它引起错误的印象，仿佛只有性事的肥料堆才是纯洁悦耳声音的苗床。
孩子在艺术上已经绊了一跤，母亲在争吵时常常这样责骂她。但是一次失足不算失败，埃里卡将会看到的。
埃里卡从音乐学院跑回家。
她两腿之间毫无知觉，软软的一团有机物发出腐烂的异味。不是春天的气息引起的感觉，而是害怕实现的一些冷漠的小小意愿和不太强烈的渴望。她挑！出来的两个生命伴侣像一把剪钳那样夹住她，这只蟹钳：母亲和学生克雷默尔。她不能同时一齐拥有他们两个人，但一个人也不行，因为另外一部分马上会可怕地离开她。她可以对母亲发指示，如果门铃响的话，不让克雷默尔进门。母亲会愿意执行这个命令，然而埃里卡因为这种可怕的不安，心情能平静地度过这全部时光吗？但愿今天晚上他不来，他可以明天来，但今天不行，因为埃里卡想着老卢毕什⑤的旧影片。为此自上星期五以来母亲和女儿都很高兴，因为那时总是播下周的节目预告。对于科胡特家来说，它比伟大的爱情更令人期待，伟大的爱情只是不该让人观看的。
埃里卡向前迈了一步，因为她写了一封信。这一步的过错不该归罪于母亲，母亲从不知道朝着被禁止的饲料盆走去的这一步。一切禁止的活动埃里卡常常是立即向母亲的眼睛坦白，而母亲，这个法律的眼睛却声称，本来就知道了。