首页 -> 2005年第1期
民俗．文化．人性
作者：孙春旻
更多经典：点此访问——应天故事汇
惊鸷听见包队长在鲤鱼山上对着众人大声说，大家听清楚，各家各户做粑吃，饱一餐，谁家也不许节约，晚上我要挨家问，若是一个人说没吃饱，我要找当家的是问。惊鸷听见小会计二舅对包队长说，我给你补一个声明，千万不能号召做粑吃，人都饿瘦了肠，做粑吃胀死了人怎么办?包队长恍然大悟，马上纠正，大声说，大家听好，统统吃面。胀死了人，我真的要坐牢，划不来。
麦子分回来了，于是就磨面。磨子各家都有，磨出来的都是新鲜麦子的香味儿。面磨出来后，就兑水和面，家家的陶钵子里都是幸福的声音。外婆和，细舅娘擀，表姐坐在灶下烧火，惊鸷望着面口水早就哗哗作响了。这时候坐在灶门口烧火的表姐忽然哭了起来，是不出声的哭，两条大辫子一耸一耸的。惊鸷俯在表姐耸耸的肩上，小声地问，姐，你哭什么?表姐说，我没哭。惊鸷笑了，说，我看你哭了。灶火的光里，惊鸷看见外婆用和面的手撩起衣襟擦了一把眼，知道外婆也哭了。细舅娘瞪了惊鸷一眼。惊鸷知道他不该问。新麦面煮熟了，用陶钵子装着，拾掇上桌子，用大碗盛。惊鸷埋头吃了三碗，表姐只吃一碗就放了筷子。外婆对表姐说，你多吃点。表姐端坐着对外婆说，我饱了。外婆便也不再吃，望着灯下的表姐。细舅娘不望表姐，挑着碗里的面，红嘴白牙细细地吃。惊鸷还要吃，外婆怕了，问惊鸷，我的乖，你吃饱了吗?又怕惊鸷没吃饱，问，我的乖，你还吃不吃?惊鸷不知是点头的好，还是摇头的好。细舅娘望着灯下两难的外婆笑。细舅娘对惊鸷说，吃饱，吃饱，人羡饭一生，饭羡人一口，一口不到，浑身不饱。外婆对细舅娘说，你少说一句。细舅娘笑了，说，我说错了吗?外婆双手放在面前，默默地坐着不做声，望着媳妇，知道她该怎样做了。媳妇太漂亮了，儿子又长年不在家，外婆只有依着细舅娘。日子俗了，由不得人不俗。
二
姐是吃完面后，洗了手脸，提篮子从后门出去的。都是死了娘的儿，共一外婆养着，日子里的外婆不要惊鸷叫表姐，要惊鸷叫姐。
那时候外婆正在厨房洗碗，细舅娘正闩门在房里用水。细舅娘每天晚上用水，一是水很多，满荡荡的一铜盆，而且洗脸的决不洗脚；二是要用很长时间，从点灯起一直洗到星星在窗外亮。姐提篮子从后门悄悄地朝外走。惊鸷觉得不正常，问，姐，你到哪里去?姐说，我到河里去采桑。晒摊上的蚕沙沙地吃叶，屋角堆满了桑叶。惊鸷说，有那么多的桑叶，还采什么?姐说，小孩子家多问什么事?惊鸷说，要是外婆问你到哪里去了，我怎么办?姐说，你就说我采桑叶去了。惊鸷说，我跟你一路去。姐举起手作栗包状，说，你敢?惊鸷就不敢了。姐叹了一口气，给惊鸷牵了一下衣领。姐给惊鸷一牵衣领，惊鸷就乖得像一只猫。
惊鸷坐在墩子上古柳树下的月亮阴里，嗝新麦面气儿，地下好绿，天上的月亮好亮，风从池塘里漾起来好新鲜。外婆移着一双解放脚从屋里搬竹床出来，外婆的脚是扎了后放开的，扎又没扎好，放又没放开。外婆问惊鸷，姐到哪里去了?惊鸷嗝着新麦面的气儿说，姐提篮子到河滩采桑叶去了。外婆望着月亮下墩子外无边的黑绿，说，这妖夜里采什么桑?外婆恼了的时候把未出嫁的姐叫妖。外婆问惊鸷，你为什么不跟她一路去?惊鸷说，我要去，她不要我跟她。外婆叹了一口气，望着夜，说，真是冤蘖。外婆同惊鸷说话用词儿，叫冤孽不叫孽，叫冤蘖。蘖是分蘖的蘖。意思是她从她身上分蘖出去的。
夜色下，巴水河边树竹绿里的沙街，家家的屋顶上冒出的滚滚炊烟淡了，一派天地和谐吃饱饭过后的景象。这时候细舅娘洗完了，满身香气地出来乘凉。细舅娘乘凉从不跟外婆、姐和惊鸷共竹床儿。细舅娘总是一个人掇一张矮脚竹椅儿，坐在离外婆、表姐和惊鸷的竹床不远的月光里，轻轻地摇着手中的扇子，静得像一朵栀子花儿开。
外婆一生很不幸，二十二岁嫁给比她大十五岁的外公，是填房。外公的原配夫人病死了，死的时候跟外公生的两个儿子和一个姑娘都成人了。媒婆将富家的女儿，能诵李清照“帘卷西风，人比黄花瘦”的外婆说过来填房，帮外公撑家。外婆嫁过来后，又生了一儿一女，外公就死了。二十年间外婆的两个女儿，一个是原配夫人生的，一个是她生的，都不幸，先后丢下一个外孙女和一个外孙，长住沙街让她养。外婆没得人家那样的福气，人家的外孙像条狗，吃了就走，她的外孙，吃了也不走。走到哪里去?没娘的孩子。解放前外婆家是巴水河边沙街王家墩的富户，两个女儿，亲生的一个原配生的一个，门当户对找的婆家都是富人家，土改一来两家都划了地主扫地出门，两个千金，都经不起折磨，撒手去了。两个女婿，一个跟着女儿走了，将外孙女丢在人间，丢下的外孙女尽管不是她的血脉，但是外公的血脉，她不能不管，只得去捡回来；一个倒没有跟着女儿走，却带着外孙到她家来了，女儿是她身上落下来的肉，外孙更是她身上的肉。外孙女大了，要她操心，外孙小了，更要她操心。巴水河边的沙街，外婆的王姓是个大家族，亲房叔伯几十户，共一个墩子住着；外婆的王家是个大家庭，原配夫人生的两个儿子比外婆小不了几岁，解放前经外婆的操持，都成房立户儿女成群，土改时老大识字不多划的是富农，老二读的书多划的是地主，土改工作队念外婆嫁到王家没享几天福，又是孤儿寡母的，划了个小土地出租，外婆跟老三过，尽管三家分开住，但名分还是外婆的。外婆一辈子操够了儿女的心，没想到头来还要操外孙和外孙女的心。
外婆在大门坪上放稳了竹床。惊鸷就从古柳树的阴里亮出来，坐到竹床上。
外婆用麦草扇子拍惊鸷的屁股，说，冤蘖，你吃这样饱?还坐?快陪我去找姐。惊鸷说，到哪里去找?外婆说，不是采桑叶去了?到河滩去找。这时候洗完澡的细舅娘坐定了，细舅娘好白，坐定了月亮就暗了。细舅娘笑了，一笑，白净的脸像一朵栀子花儿。细舅娘说，到哪里去找?这大的姑娘，遍河滩的桑树，怕是只见桑树不见人。细舅娘对外婆一个两个地养外甥早就有想法。外婆说，未必不找?细舅娘怄外婆，说，你提锣去找，敲锣喊。外婆听出细舅娘话里有话，更加惶惶不安。外婆说，这冤蘖……细舅娘说，女大不可留，留来留去结冤仇。外婆听了细舅娘的话，说，你这话合礼吗?她有娘吗?她有老子吗?她有娘老子要我和你操心吗?细舅娘说，不是摘桑叶去了吗?河滩上桑叶长得多好，正是采桑的时候。摘满了篮子不就回来了。这大的姑娘死不了，晓得自己回来的。细舅娘初中毕业的，话中的“桑”充满味道。
外婆不放心，拉着惊鸷到河滩去找。月亮下河滩里的桑树一片乌黑，桑叶正肥，月亮底下一片叶子像一面镜子，照得人心慌。雾晕下的河滩静静的，只有河风吹得桑叶沙沙响，不见人的影子，果真像舅娘说的那样只见桑树没见人。外婆拉惊鸷的手紧了，惊鸷感觉到外婆的手在颤抖。外婆不敢喊。一个姑娘家，夜里大人在外面喊，意味着什么?外婆拉着惊鸷，问，我的乖，你说姐会不会出事?惊鸷太小了，惊鸷只有七岁，七岁的惊鸷只知道吃饱面，哪里晓得外婆问的事是什么事?惊鸷说，外婆，姐只吃一碗面。外婆听惊鸷这样说，拉着惊鸷的小手颤。外婆的手颤，惊鸷的小手也在外婆的手里颤。惊鸷知道外婆的手颤必定要出事。惊鸷的心怦怦地跳。惊鸷对外婆说，外婆你莫怕。外婆抹了一把脸，惊鸷知道外婆流泪了。惊鸷是两岁在外婆怀里长大的。惊鸷知道外婆哭的时候从来不出声，只是流泪，流得他心痛。外婆抹一把脸，惊鸷知道外婆的泪止住了，外婆流泪只流一把。外婆说，乖，外婆一生吓怕了。外婆拉着惊鸷的手，从河滩朝回走。墩子间的树太高了，太密了，月亮下外婆和惊鸷白一阵子，黑一阵子。
惊鸷和外婆从河滩上回来，同外婆坐在竹床上。一脸忧愁的外婆，一面望着月亮下河里升起来的雾，一面不要惊鸷困，怕惊鸷害食，要惊鸷坐。吃饱了新麦面的惊鸷，坐在月亮下王家墩外婆大门口的古柳树下的竹床上，摸着肚皮，嗝饱气，从嘴里嗝出来的饱气，一口口，满是新麦的味儿。外婆的王家墩屋前面是两口连在一起的池塘，池塘中间一条到河畈的路，水枯的季节，路显了出来，到河畈就从上面走，水满的季节，路就淹了，两口池塘就合成了一口，清波荡漾，双双的圆。正是水涨两口池塘双双圆的季节，墩子高，古柳树更高，古柳树的影子映在墩子下的池塘里，有鸟，很大的一只，从暗绿里忽地飞来，飞到古柳树的梢头上，做窝。静静的夜被天地间的声音挤满了。一轮圆圆的月亮在古柳树的梢头升起来了，带着河风和云彩在天上悠悠地走，四周全是蓝得发亮，眨着眼睛说话儿的星星们，它们互相地眨呀，说呀。外婆呆了半天，进屋拿火种出来点驱蚊的艾把，外婆弯腰吹火，火光一闪闪的，照着外婆脸上的皱纹。惊鸷指着天上问，外婆，星星在说什么呀?吹火的外婆说，乖，它们在说牛郎织女鹊桥相会。惊鸷问，外婆，萤火虫在做什么呢?吹火的外婆说，它们在递信儿。惊鸷问，什么叫递信儿?吹火的外婆笑了，说，递信儿就是递信儿。蛙叫挤成了风，湖里，河里，畈里，明里和暗里，都是叫。惊鸷问，外婆，青蛙叫什么呀?外婆说，乖，那是它们在做事。惊鸷问，做什么事?外婆说，做它们该做的事。乖，这样的季节，就连风都分公母，白天的风是公的，夜晚的风是母的，公风造天地，母风传世界。