首页 -> 2004年第10期
枕边人
作者：青谷彦
回家之前的一段遭遇也间接促使他爆发，他有种被人步步追迫着的感觉。颖怡留下来的这幢海边别墅已经是他的了，连这个地方，他的房间里也受到骚扰，这是他不能忍受的。
他发着前所未有的火气，仆人们都低头不敢出声。
马汉明这时无意中抬头，看见颖怡穿衣镜里的自己，怒目咄咄得像一个冲冠扑斗的公鸡，心内一凛，火气立时收敛，脸色也和缓下来，换上平日的语调说：
“没有人进来怎会搞成这样，你们想一想，今天有没有人来找过我？”
垂手站立的仆人互望了一眼，几乎是同声地说：“没有，没有人来找过你。”
马汉明的眼光尖厉了，他说：“这件事我会彻查，如果查出有人骗我，你们知道我会怎样做。”“马先生，”其中有一个仆人说，“或许这个人是从外边进来的呢？”
马汉明循声望过去，说话的是瑞叔，矮小的身体有点佝偻，腰弯得低低的站在房门口暗处，一双小眼睛骨碌碌地转。
马汉明抬头一看，向着露台的玻璃门打开着，清冽的夜风从外面吹来，白色的布幔飘动，诡异地飘忽，似乎谁进屋里来的秘密就隐藏在那里，所有的秘密也隐藏在那里——他突然感到有些疲倦了，挥手叫仆人退下，说：“这事我会查清楚的，现在没事了，你们可以出去了。”
仆人转身出去，轻轻地把门关上。
马汉明虚脱般跌坐在沙发上。沙发正面向露台外朗月高悬的夜空，暗蓝的天空比任何时候都高远。明月皓洁，地上一片银白，花园里的景物都很清楚。
马汉明不用到露台拱形的白色栏杆往下望，也知道擅闯卧室的人是有可能从外面进来的。这幢别墅是旧式建筑，周围栽满花木。花园里的树木年代久远，枝叶茂密，粗长的枝干就在露台不远，只要从露台往下跳，顺着树干滑落地面，即可跑到接近海边的矮木丛里，在树木的遮掩下逃走。
马汉明想到屋内的秘密可以从露台外的树木窥视到，心内蓦地一惊，额上渗出冷汗。
以为是最安全的地方竟是最不安全，那么，原本以为最周详的计划也不周详了。
同样的道理放在颖怡的病理上又怎样？
颖怡的病是度蜜月回来时发现的，病发那天他记得很清楚。
那天晚上，回来后的颖怡原本约了老同学去深水湾一间网球场打网球，爱漂亮的她急不可待要把度蜜月时拍摄的相片带给读书时的旧友看。
她还在电话里叮嘱：“你们一定要来啊，有些相片还是汉明用特技手法拍摄的，出来的效果，简直意想不到的好！”
可到了第二天早上颖怡突然发烧，双颊泛红，浑身乏力。
“我去不成了。拜托你打电话给她们说改天再见面。”颖怡无力地说，想从床上支撑起来，却体力不支地倒下。
“怎么我好像全身没了气力，我病了吗？”她仰着脸问，一副向丈夫撒娇的小妻子神韵。
那时她的神情可爱极了。
“也许是旅途劳累了。我们刚从外地度完蜜月回来。”马汉明安慰她，“我帮你找医生来。”
等待医生来的时候，他一直陪着颖怡。
“你早上不是有个会议吗？怎么还不去？”颖怡提醒他。
“不去了，我打电话告诉秘书——”他的语气有点犹豫。颖怡知道那个会议对马汉明很重要，是公司下半年财政计划，马汉明提交出来的计划书，要在会议上通过。
“你去吧！我的病又不是很严重，不用你在这里陪着。”她劝丈夫。
“我知道，可是你病了，我没心情上班！”马汉明说出心里话。
“傻瓜，我不是小孩，会照顾自己的。”
“那么我——”
“去吧，啰嗦婆妈的，不像平日的你。”嘴里这样说，心里却甜丝丝的。马汉明对她体贴入微，结婚后一直感受到丈夫对她的关心，即使是一件并不严重的事，他也表现得很紧张。
“我看完医生，吃过药睡上一觉，就会没事了。”她反过来安慰他。
“我会随时打电话回来。”他最后还是去上班了，出门时不忘叮嘱一句，“好好在家休息，别四处去。”
病中感受到丈夫的爱，她向他抛一个甜甜的飞吻，安心躺下来等候医生。
当时她以为是旅途劳累，休息几天就会好。
可是，从那天偶然病了开始，颖怡缠绵病床很久了，一直找不出原因。
看见马汉明走进来，颖怡从床上欠身坐起，马汉明立即走上前扶着她，在她身后放了一个背垫。
颖怡娇柔无力，倚床而坐，脸上露出苍白的疲态，使她的下颊显得比平常尖削。
她紧紧抓住丈夫的手。
“颖怡，心情放松一些，不要紧张。”马汉明知道妻子的心意，望着她消瘦的脸鼓励地说，“等会儿医生来替你检查，答应我，放松一些，好吗？”
颖怡心里很不明白自己怎么会突然病倒的。
从欧洲度蜜月回来病倒时，丈夫说：“这是旅途劳累罢了，躺几天就会没事的。”
可是她一躺就躺了几个月。
在她病倒的那段日子，马汉明代替她处理公司事务，每天抽时间陪伴她，从不在她面前流露出倦意，总是把最温煦的笑容带给她。
他像是不需休息似的，除了工作，任何时间都在她身边。颖怡过意不去地说：“你太辛苦了。”
马汉明捂着颖怡的嘴不让她说下去。
“你是我的妻子。”他说，“照顾你是我应该做的。”
但颖怡知道他是疲劳的。
好几次颖怡从午夜昏睡中醒来，看见他坐在床边的身影，暗淡的灯光朦胧地映照着他，孤寂中显得心事重重。
马汉明每天如常上班，回来就一直守在她床边，用尽一切方法鼓励她，增强她对抗疾病的意志。
从马汉明望她的眼神，即使他不说，她也知道自己病得不轻。
太阳在窗外和煦地照着，她却感到一阵彻骨的寒冷，仿佛就要被扯落至冰冷的谷底。一道麻痹的感觉缓缓地从心中传来，紧抓着丈夫的手在寒霜中战栗。
“颖怡，你怎么了？你的手这样冷，脸色都变了！”马汉明惊骇地抱着她叫道。
颖怡的身体在他怀中瑟瑟发抖，他把她的脸抬起来，颖怡消瘦的脸孔显得下颊更尖，眼睛更是不合比例的大。
“我怕，我很害怕！”她一双又黑又大的瞳孔紧盯着马汉明，哀求地问：“你告诉我，我到底患了什么病？是不是很严重？”
马汉明怜悯地看着她，伸手把她额前一绺失去光泽的黑发细心地拨去后面，故作轻松地说：“你还这样年轻，不会有事的，别胡思乱想，相信医生，他会把你的病治好的。”
他温柔地吻着妻子。
女佣在门外说：“丁医生来了。”
颖怡惊慌地抬起头，马汉明安慰她：“别怕，我在你身边，不会离开你的。”
他放下颖怡到门口迎接，丁正浩踏着厚厚的地毯走进来。
丁正浩后面站着马汉明特意为妻子请来的私家看护袁姑娘。
颖怡抬起眼睛恐惧地望着他们，站在床边的三个人——丈夫、医生和私家看护。
还有门外站着的，随时准备应命进来的女佣，这几个人围绕着她，只有她是病人。
她有一种无力的感觉，尤其是这个时候，他们都站着，只有她躺在床上。这几个人俯身向她，医生的脸是同情；丈夫的脸是怜悯挚爱；袁姑娘的脸看不出任何表情；女佣因为隔得远看不清楚，不过她心中知道，一定是充满好奇，幸灾乐祸，诸如此类的表情。
这些人给她一种压迫感，她求助地望向丈夫。
马汉明温和地握着她的手鼓励地说：“别紧张，丁医生帮你检查，一会儿就没有事了。”
丁正浩放下听诊器，翻阅着颖怡上次在医院检查的报告书，神情凝重。
颖怡躺在病床上，苍白的脸上，一双大眼睛惊惶地紧盯着他。
丁正浩避开她的眼光。
检查完毕，丁正浩开了药交给私家看护袁姑娘说：“这些药按时给她服用，病人需要好好休息。”
马汉明送丁正浩出去，刚出房门便急切地问丁正浩：“我太太的病情怎样？”
丁正浩说：“尊夫人的身体——”
他突然停了口——他看见半掩的门后有影子一闪，大概那人知道被丁正浩发现了，立即就缩了回去。
丁正浩发觉有人窥听，立即把话收回。
“我们到外面再说吧。”丁正浩说着，带头走了出去。
“她怎样——我太太的病？”
“证实尊夫人患的是心肌梗塞。”
“心肌梗塞？”马汉明说，“这个病危险吗？”
“以尊夫人目前的情况看来，病情颇为严重，她要安心静养，注意不要让她受刺激。”丁正浩说。
“颖怡经常向我追问她的病情，可否把实情告诉她？”
“正常的话说也没有问题。”丁正浩说，“但尊夫人的情绪，似乎有些不稳定。”
丁正浩走进停车坪，打开车门说：“紧记不要让她受刺激，任何的情绪激动对病人来说都是很危险的。”
“既然是这样,我只有不告诉她实情，希望对减轻她病情有帮助。”马汉明说。
丁正浩坐进车内，又看见刚才那个仆人的身影在屋内探头出来。
他没有立即把车开走，像无意地提起说：“你这里的仆人很多吧？一向在这里工作的吗？”
“你说仆人吗？”马汉明的心仿佛从遥远的地方拉了回来，丁正浩突然改变话题，使他感到意外，他短暂时间的怔住。
仆人？丁正浩为什么会提起仆人？
他发现了什么吗？……
丁正浩却还坐在车里等他的回答。
马汉明很快恢复了常态。
“这幢别墅是颖怡父亲留下来的物业。”马汉明道，“颖怡在香港长大，她小时候经常来这座别墅，结婚后我们一直住在这里。”
丁正浩吩咐要给颖怡按时服药，就驾车走了。
马汉明比往日更忙碌，既要回公司处理业务，更要抽时间陪伴妻子。
这天下午他回到家里，看见颖怡竟然坐在花园的树阴下，他急忙跑上前去阻拦说：“谁把你推出来的？不知道你不能晒太阳吗？”
他命令看护袁姑娘说：“立即把她推回去。”
袁姑娘过来推动轮椅，颖怡拉着轮椅抗议道：“我不要回去，我想在这里晒太阳。”
马汉明只好耐心地向她解释：“你身体不好，要多休息，我是为你好。”
“你想不想病好后与我一起到海滩游泳？”他紧接着问，“想不想去唱卡拉OK，想不想和我一起坐车去兜风？”
颖怡的眼睛濡湿了，晶莹的泪水在没有血色的脸上滑下来，她把马汉明的手紧贴着自己的脸说：“我想，我愿意，那正是我所渴望的。”
“那么就乖乖地听话，回房休息。”
为了妻子的病，马汉明请最好的医生为她医治，请最好的护士照顾她。
对着病情日渐沉重的妻子，马汉明表现出最大的耐性，最佳的风度。
丁正浩说颖怡情绪有些不稳定。这种情绪上的波动在颖怡病重时更发展至不可收拾，也许是颖怡过分紧张，所以经常会失去理性地发作。
对马汉明来说这就如同身边置有一颗炸弹，他不知道什么时候爆发，也预计不到威力有多大。
长期处于紧张状态中，人也感到特别疲倦，看着颖怡被推了进去，马汉明感到松一口气。
他走回与卧室相连的小书房，正想闭目休息的时候，房间里突然传来一阵尖锐的大叫！
马汉明最先进入颖怡的房间。袁姑娘手拿针筒呆呆地站着，脸上流露出惊恐的表情。
尖叫的颖怡蜷缩在床上，瘦小的身体在被单下瑟瑟发抖。
马汉明上前去拉她，她的手乱晃。
“不要，不要碰我！”颖怡惊骇地尖叫，把马汉明伸进来的手甩开。
“颖怡，是我。”马汉明叫道，“我是汉明，你不认得我吗？”
颖怡的叫声停住了，她定过神来，认出是丈夫，忙扑在他怀中哭叫：“她想杀我，这个女人想杀我！”
袁姑娘说：“我只想帮她打针！”
颖怡手脚冰凉，颤抖着身体说：“我没有病，我不要打针。我的身体一向没有病，为什么每天要我吃药打针？”她把头埋在马汉明怀中，哭着说，“赶走她，我不要见到她，我不要吃药打针……”
“好的，我叫她走，你不要哭了，我叫她走。”马汉明像对一个撒野的小女孩般呵护着妻子，“你不高兴她在这里，我叫她走，立即走，只要你别再哭。”
颖怡安静下来，马汉明亲自给她服了药，看着她借着药力沉沉地睡去，才离开她。
他叫了袁姑娘出去，结算了薪金，交给她一张支票。袁姑娘拿着支票说：“马先生，请你相信我，我真的什么也没做过，只是想帮她打针而已！”
马汉明说：“我知道，请不要介意，我只是依着妻子的意思办事。”
三、不速之客
辞退了袁姑娘，马汉明又换了一个私家看护，新来的看护叫比蒂，是个体魄强健的妇人。几个与颖怡较为接近的女佣也是在同样的情形下被辞退，到了最后，颖怡身边除了年纪最大的老仆人瑞叔外，其余的都是陌生人。
这样只会增加颖怡的恐惧感，她的病也更沉重了。
丁正浩注意到颖怡病情的变化，他曾建议颖怡住院治疗，却被马汉明以病人不习惯新环境为理由拒绝。
马汉明说：“这间别墅是内子小时候经常来住的地方，她对这里有极深的感情，对一草一木都非常熟悉。除非需要做手术，否则她不会愿意离开这里。”
颖怡的病倒不需开刀做手术。在病人感到熟悉亲切的地方养病，对病情会有意想不到的疗效，这一种说法也不是没有道理的。
既然病人家属不同意，丁正浩也不再坚持，他开了药交给新来的女看护，带着同情的眼光望向床上昏睡的女病人。
即使是见惯疾病、死亡的专业医生，也不禁慨叹生命的无奈。初次为她诊病时，床上的女病人是那么明丽照人，现在却形容枯槁，不似人形了。