首页 -> 2005年第2期
寄生树
作者：汤学春
一个偶然的意外，埋下永远的隐痛;
一颗悲悯的善心，铸就仁爱的丰碑;
一株奇异的枫树，诉说尘世的苍凉;
天地悠悠，衷情不老！
捉得鸟儿根没了
张木匠爱木，先得一子，取名张梓；十年后，又得一子，取名张梧。
张木匠亡故得早，死时张梧才刚刚一岁。其妻郑氏拉扯着两个儿子，艰难度日。依张木匠遗言，郑氏是必得送张梓读书的。张木匠临终前拉住郑氏的手流泪道：“梓儿天资聪颖，品性纯和，将来一定读得出来。”然而那年头，不挣工分，便没有饭吃。11岁的张梓不愿把生活的重担压在母亲一个人身上，他决计弃学务农。郑氏原是想改嫁给同村的张篾匠的，因为张梓决计辍学，小小年纪敢于挑起家庭的担子，使得做母亲的心生愧疚，便断了那念头。母子三人，相依为命；日子虽然艰难，却也温馨。
那一年，队上分配张梓喂牛。14岁的张梓为了让母亲安心去队上挣工分，便带着弟弟张梧上山割草。山上的草虽难割，但可顺便拾些柴回来烧饭。当年，319国道还是沙石公路，也不怎么宽，张梓在公路南面的山上将牛草割得差不多了，就拉着弟弟捡柴禾。弟弟张梧眼尖，发现了公路北面的一棵大枫树；大枫树上有个大鸟窝，一对喜鹊飞来飞去。鸟窝里有两只小鸟从窝口伸出毛绒绒的小脑袋，张开一双带黄壳儿的大嘴，两只喜鹊正在给它们喂食。
张梧闹着要那一对鸟崽玩。张梓道：“不能玩，会被你玩死的！”四岁的张梧竟然伶牙俐齿：“哥，你抓来让我看一眼，再送上去不行吗？”张梧说着，一屁股坐到地上，哇哇大哭起来。张梓无奈，只得依了弟弟。
那枫树长得太高，被雷劈去了半截，剩下的半截倒也枝繁叶茂，鸟窝就筑在旁枝的一个丫杈里。张梓拉弟弟，横过公路来到树下。他仰望那鸟窝一回，想想不是难事，便双手抱住那树，双脚往下蹬，一会儿就攀到了树丫上，再缩身上去，攀上那旁枝，将手伸进鸟窝，掏出两只小鸟。然而，上去容易下来难。张梓一手抓住那小鸟，唯恐伤了它们，只能松松地半握着，另一只手抱住树干，拿一只脚往下面探路，踩着了丫枝才能下来一步，如此非常麻烦。一会儿，那脚再也探不到下面的丫枝了，张梓扭头朝下一看，距地面已然不远，便看准了一片青草，松手往下一跳。
就是这一跳，决定了张梓一生的命运！
原来那树还有个断丫，张梓的脚没有探到。张梓是抱着那树往下跳的，那断丫便挂着了张梓的胯下。当他着地后，只觉眼前一片昏黑，继而是钻心的痛。他的裤裆被挂破了，胯下鲜血直流。他丢了小鸟，痛得在地上打滚。张梧见状，也就顾不得那两只可爱的鸟崽了，他看到了哥哥胯下的血，可不知怎么办。突然，他指着那树丫惊叫道：“哥，你快看，那是什么？”
那个断丫有碗口般粗细，丫尖上挂着两粒红红的、亮亮的、圆圆润润的东西。张梧道：“哥，那不是你的蛋蛋吗？”张梓明白，那就是他的命根儿！取是没法取下来了，就算取得下来，没有神医，又有什么用？
张梓疼痛一回，挣扎着起身，一手捂住胯下，一步一步移回家去。张梧惶恐不安地跟在后面。
幸得张木匠在世时给郑氏留下治刀伤的偏方。郑氏见到大儿子那模样，听他简单说了缘由，来不及责打张梧，就忙去找来几味草药，捣碎给张梓敷了。那草药果然有奇效，一星期后，张梓就能下地行走了。
张梓始终记着那一双鸟崽，下地试着能走了，就叫上弟弟，一起来到枫树下观看。那鸟崽又回到了窝里，翅膀上长出了羽毛。他脸上露出欣慰的笑容，心想一定是幼鸟的母亲把它们叼回去的。再看那断丫时，他的命根儿蛋蛋，在树丫里变成了一团黑色的污血。
张梓到南边山上找着了牛草与柴禾，背回家时，母亲郑氏这才记起一件大事。郑氏揪住张梧的耳朵，着他跪在门槛上，并把张梓叫过一旁，叫张梧对天发誓：若将哥哥没了蛋蛋的事说出去，天打五雷轰！张梧很乖地举起手，依母亲的话说了。郑氏这才流着眼泪解释：“若是让别人知道你哥没了蛋蛋，你哥这辈子就完了！这事，到死也不能说啊！”
张梧发过誓起来，心里却是糊涂，问母亲道：“没了蛋蛋，为什么不能说呢？”郑氏道：“没了蛋蛋，你哥就成了太监；太监是不能娶女人的。”张梧打破砂锅纹（问）到底：“太监为什么不能娶女人呢？”郑氏道：“太监不能跟女人生孩子。”张梧似乎明白了，却又不太明白：娶女人跟生孩子有什么关系？
张梧虽不太明白，却想：既然发过誓了，不说就不说吧。哥哥这事确实是他的错，这辈子不说罢了。
张木匠家独居，自家人不说，张梓没了命根子的事，也就没人知道了。
却有女人青丝好
张梓出事的那年是1957年。因为他的牛看得好，15岁的少年就当个正劳力使用，专门看三头牛。
一年后，郑氏为了把一点点米饭留给两个儿子，自己得了水肿病。临终前，郑氏拉住张梓的手，流泪道：“娘不行了，长兄为父，你弟弟两宗大事，教读娶妻，担子就落在你身上了。”张梓点头答应了。郑氏喘一回气，又道：“你父亲走得匆忙，来不及把木匠手艺传给你，你就学一门别的吧。总之，手艺才是饭碗呀！”张梓来不及点头，母亲就含泪而去了。
那一年，张梧才六岁。
张梓牢记母亲的遗嘱，公共食堂解散后，就想去跟张篾匠当学徒。可是他抽不出空来，如果不出工看牛，他们兄弟俩就衣食无着了。
张梓住的地方当时叫红卫大队，后来名字又还原为长坡岭村。当时红卫大队没有理发店，只有一个叫张桂生的剃头佬儿，走村串户专门修理男人的脑壳。张桂生剃头，大队给他划工分到生产队参加分配。红卫大队其实还有别的几个剃头佬儿，之所以选定张桂生，是因为他手艺不错，特别是人缘好。牛耕田的时候，张梓就打草，时间支配上有相对的自由。一天，张桂生跟张梓开玩笑：“拜我为师吧，我这手艺可是个金饭碗呢！”
其实，剃头这一行在当年是为人所不齿的，至少在长坡岭一带是这样，要不为什么不叫理发呢？剃头是给人刮污垢，跟如今娱乐场所的足浴女差不多，三教九流中算是末流了。然而，张梓胸中装着母亲的遗言，心想，人总是要理发的，这手艺永远饿不死人。张桂生是开玩笑，可张梓却是个认真的人，认定张桂生的话一点儿不假，扑地便拜，脆生生叫了一声：“师傅！”
那一声“师傅”，几乎使张桂生的眼泪夺眶而出：这是个何其敦厚的小伙子啊！张桂生慌忙间扶起张梓，细看他的面相：骨格清奇，眉宇间隐着一股灵气；再看他的手指：柔韧而修长，果然是块剃头的好料。于是便拍拍他的肩膀叮嘱道：“瞅空子你就来学吧。”
半年后，张梓剃头的手艺竟然超过了师傅。
这里需要交代一个人，张篾匠的儿子张雪樵。张雪樵比张梓大九岁，其时为红卫大队的民兵营长兼团支部书记。当年，有人给张篾匠说合郑氏，张雪樵一直把这事记在心里，十分崇敬郑氏的人品，心里默默地将张梓认做了兄弟。眼见张梓拉扯着小弟弟，又做爹又做娘，而且给队里看牛十分踏实，便总想给他一点儿帮助。听群众反映，张梓的头比他师傅张桂生剃得还好，便向大队长进言，叫张梓替代他师傅。一个这样优秀的青年，总不能让他看一辈子牛啊！
大队长深有同感，给张梓一说，张梓却是急了：“这不是抢师傅的饭碗吗？这事不行的！千万不行的！”
“三年困难”时期终于过去，张雪樵升任红卫大队的党支部书记。其时，一些生产队开始有人偷偷搞副业，有人悄悄外出打工，张雪樵睁一只眼闭一只眼。只有张梓依然打点着生产队那三头牛。
一天，张雪樵遇上张梓，坦诚道：“看牛，应该是老人与孩子的事，你就没想过干点儿别的？”张梓十分惭愧，笑道：“我能干什么呢？这可是队里分配的工作呀。”张雪樵道：“你不能夺下你师傅的饭碗，但你想没想过自立门户？”