首页 -> 2008年第4期
最熟悉的陌生人
作者：［美国］埃利塞·沙因 保拉·伯恩斯坦 著 胡开宝 王 彬 缪 余 译
“是的。”我小心应答道。
“这个电话可能有点奇怪，不过并非如此。你是被收养的吗？”
“是的。”我回答道，虽然她还没有自报家门。
杰茜开始不安分起来。我打开电视，给了她几只苹果。她一直盯着电视看，直到我挂断电话。
“早在1987年，你和我们联系，寻找有关亲生父母家庭的资料，可你没有索要公开资料。为什么不呢？”
这个问题——我还是小姑娘时就有人一直问我：难道我不想知道自己的“真正父母”是谁吗？我告诉人们自己没有兴趣寻找亲生父母时，他们总是一副不可置信的惊讶样子，这让我心里很窝火。对于我而言，我的养父母——而不是生下我却又随意遗弃我的那两个陌生人——才是我真正的父母。有关先天影响和后天影响的辩论，我一直主张后天的影响大，甚至可能有点过分强烈。当记者之后，我对这个问题的态度还是那么强硬，给《红书》杂志写了一篇散文，阐述了为什么亲生父母对我没有产生任何影响。
“我压根就不想去寻找有血缘关系的亲人。在我看来，爱我的朋友和亲人很多，”2000年我在给《红书》写的那篇文章里写道，“我虽然不想找到亲生母亲，却希望能够向她灌输一个观点，即：你生下的孩子如今健康、快乐，你当初做对了。”
毋庸讳言，我之所以不去寻找与自己有血缘关系的人，其中有害怕因素在内。如果我知道自己是由于强奸或乱伦等行为生下来的，或者自己的父母是罪犯，我该如何应对。就算往最好的方面设想，生母很有可能生活幸福，不欢迎多年前她遗弃的孩子突然来访。更让人担心的是，收到我的来信后，她可能会因为回忆起过去而陷入惶恐之中。我已经有了父母，我的女儿也不再需要一个外婆。
“说实话，过去我一直拿不准要不要了解亲生父母家庭的情况。我现在还拿不准。”我对来自路易斯·威斯公司的这位女士说道。
“哦，我有个情况要告诉你。我不忍说，可是你有个孪生妹妹。”
我倒吸一口凉气，一时还弄不清我听到的消息有多重要。当记者已有10年的我，习惯性地拿起笔和笔记本，在上面使劲地乱画。
“你是哪位？”我问道。
“我是凯瑟琳·博拉斯，路易斯·威斯服务公司收养后续服务处主任。我刚和你孪生妹妹谈过。她想和你见一面。她住在巴黎，已到纽约来找你。”
就在这时，起居室窗户外，蒙蒙细雨变成倾盆大雨。雨水浸润着20世纪初建的棕褐色建筑和冷冷清清的人行道。街道两边，树木成排，高高的窗户上蒙着雾气。这时我才领悟了凯瑟琳一番话的含义。
这番话仿佛一块厚重的水泥板一般，压得我喘不过气来。此时此刻，我才真正理解了“哑口无言”的含义。如果我是卡通人物，我脑袋周围一定有许多星星和问号。
我平生只有一次有过类似感觉。上大学二年级的第一天，我在地铁台阶上跌了一跤，头撞在台阶下的水泥地上。后来，医疗急救工作人员推着轮床赶到现场，问我感觉如何，我说不出话来，他们便赶忙把我送到急救室。
埃利塞：“我找到她了！她就住在布鲁克林。”凯瑟琳回电时和我说道。
我的孪生姐姐一直呆在纽约，与我只隔一个区。这一切来得太快，超出了我的想象。
凯瑟琳接着说道：“我和她谈过。今天上午，她在照看两岁的女儿，听到这个消息很吃惊。”
我告诉凯瑟琳：“我自己花了很长时间才接受这件事情，请告诉她需要花多长时间去理解这件事就花多长时间。10天后我要回巴黎，但我很快就会回来。”
既然凯瑟琳和孪生姐姐联系上了，我很快想到另外一个问题，“我们为什么被分开？”我问道。
“这是因为一项有关先天和后天影响的研究。”凯瑟琳平静地说道，似乎这只是非常平常的事情而已。
我考虑过我们分离的所有可能存在的原因，但从来没想到科学研究。难道为了研究将孪生幼儿分开是合法的吗？我很吃惊，但忍住不去问更多细节。我还需要凯瑟琳帮助我与孪生姐姐团聚。“你们是同卵双胞胎。”凯瑟琳兴高采烈地告诉我。尽管我揣测过我们是同卵双胞胎，但这个消息还是让人猝不及防。在这个世界上，居然有个人和我长得一模一样。
“另外，”我赶在凯瑟琳回电给姐姐之前问她，“你还有没有更多关于我们生母的资料？”
“没有了，我寄给你的那封信都说了。”
在我的档案里，没有任何“致女儿”这类的解释。想到很快就能见到同卵双胞胎姐姐，我欣喜若狂，自然不会因为没有这类解释感到失望。
“他们找到了她！”我激动地将这一消息告诉了父亲。这么快就能找到她，我颇为吃惊。我敢说爸爸肯定想放下手中的工作，乘坐第一班飞机过来。
“我想见她。”他严肃地说道。我能感觉到他对我的爱。
“你会见到她的。”我盲目自信地向他保证。
保拉：“她做什么工作？”我问凯瑟琳。她在告诉埃利塞找到了我之后便回电给我。我仍然六神无主，不过最后总算能说话了。
“她是位电影制片人，也做过电影评论员之类的工作。”凯瑟琳告诉我。
“你在逗我！我研究过电影，也曾做过电影评论员。这简直不可思议。”
一时间，我非常兴奋。我想象妹妹的生活绮丽多彩，穿梭于欧洲电影节之间，与法国电影明星一起痛饮美酒。我想象她嫁给了精英阶层，并有好几个可爱的孩子，名字分别叫做史蒂文和埃洛斯，或许，我和妹妹两家一起在法国南部的农庄里消夏。兴许有个双胞胎妹妹并不糟。
如今，潘多拉盒子已打开，我想了解更多情况。在我所有问题都有答案之前，我当记者的好奇心是不会得到满足的。
“你知道我对这个消息很矛盾，不过我很有可能见到这位女士。”我说道，还是说不出“妹妹”这个词。“我不能否认她是我妹妹，也不否认我感到好奇。此时此刻，我很想听听所有情况的介绍。我想了解真相。”
“你想听到她的名字吗？”凯瑟琳问道。
“是的。”我试探地说道。
“你妹妹的名字叫埃利塞·沙因。”凯瑟琳说道。她把埃利塞的电话号码给了我，我草草地将这个号码记下，以备将来打电话给她。
我有个孪生妹妹，她的名字叫埃利塞·沙因。我大吃一惊，内心里思忖着。
“她是什么样的人？”我问道。
“我马上打电话给她，提一些问题，这样你可以更好地了解她的为人。”凯瑟琳答道。她答应马上打电话过来，告诉我一些情况。
埃利塞：凯瑟琳打来电话问我，譬如，我在哪里长大？我是否结婚了？我有没有孩子？等等。姐姐让凯瑟琳询问我的一些情况。我觉得自己好像是在试演一个角色。我至今单身一人，无儿无女，是不是做人不及格呢？毫无疑问，姐姐希望自己的孪生妹妹结婚成家，有儿有女。这时，我想起自己一生中做出的许多选择。
“你在哪里上的学？”
“在纽约州立大学石溪分校。后来我在布拉格学习电影。”
“你姐姐在纽约大学获得电影学硕士学位。”
我曾想上纽约大学，可最后只上了一所州立学院。我要是不到布拉格，也会攻读硕士的。我离开了纽约，不知不觉地与姐姐离得更远。
“她在纽约大学研究电影！”我对约瑟夫说，他听了十分惊喜。
我告诉凯瑟琳我写过一些东西，她兴奋地问道：“与电影有关吗？你姐姐写过有关电影的一些文章。”
“她写过有关电影的文章！”我悄悄地对约瑟夫说道。我不清楚我们还有没有其他共同之处。雨越下越大，这时雷声大作。我心潮澎湃。
保拉：“5分钟之前我和你妹妹通了电话。要是我不做进一步了解的话，我真的很难分得清你们。”凯瑟琳回电时告诉我。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56]