1970年，邵逸夫约他在国宾酒店大堂见面，他马上顿悟
事情机密，不同寻常。
作为邵氏的头牌导演，见老板自然是去办公室，就算出去喝茶，也是在香港电影人齐聚的半岛酒店。
见面后邵逸夫开门见山，说
“雷蒙（邹文怀的英文名）要走，是留住他还是放他走”
他略一思索，
用手蘸着杯中的酒，写了一个“放”。
而早在几天前，
邵氏的第二话事人邹文怀也曾找过他，
谈及邵逸夫疑心太重，自己打算离开，并寻求他的意见。
第二天他给邹文怀送去一幅亲笔写的字：
知己酒千斗，人情纸半张；世事如棋局，先下手为强。
此人便是香港电影的一代枭雄，武侠片开山鼻祖：
张彻。
张彻
01、曾被指是小白脸导演，电影作品屡次让老板烧掉
张彻原名张易扬，生在杭州，长大在上海。
1948年底，
受民间流传吴凤取义成仁的故事影响，他写下人生中第二个剧本《阿里山风云》
，并挂名导演。
一行人浩浩荡荡从上海出发开赴台湾拍摄外景，
那年张彻仅26岁，意气风发，少年得志。
张彻
然而巨变只在须臾之间。正当拍摄进行得如火如荼时，
突然传来消息：上海，解放了。
电影还在继续，并且资金充足。只是剧组的几十号人包括导演在内，一时不知道老板是谁了。
电影拍完了要交给谁，在哪放，这些本不是问题的问题，现在却成了最大的问题。
最后由台湾一家民营制片机构万象影业接手，电影这才有机会面世。
该片也被称为台湾当地拍摄的第一部“国语片”。
《阿里山风云》
影片的主题曲至今仍被传唱，“阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壮如山”，
作曲人便是张彻。
电影总算有了着落，但外景队的工作人员却还没有着落，回家成了最大的问题。几十号人只拿到了十张船票。
张彻叹了口气，“不回了”。
留下来的张彻开始了从政生涯，据他自己所讲曾官至蒋经国的秘书，不知是否属实。
不过从政的日子让他苦不堪言，最后因政坛风波，逃到了香港。
右一，张彻
张彻当时的女友是香港国泰公司的头牌性感女星：
李湄。
李湄在国泰可谓集才华与美貌于一身。
当红女星不说，更是专职编剧、制片人。
所以张彻刚一到港，
便有机会坐上了导演的宝座，
执导出自己到港后的处女作《野火》。
《野火》的监制，主演，甚至主题曲的演唱都是李湄。
张彻女友李湄
电影拍完后，
国泰的老板扬言要把底片烧掉。
简直是差得要命。
电影没火不说，还惹来一身腥。
一时间“李湄在台湾找个小白脸当导演”的新闻便铺天盖地了。
外加当时国泰的几位导演易文、王天林（王晶之父）、唐煌到李湄的家门口集体抗议。
张彻签约国泰公司的梦想也化为了泡影，这对情侣也走到了尽头。
赔了“夫人”又折兵的张彻在港颓丧至极，一度连饭都吃不上。
只得改名为“何观”在报上写影评为生。
张彻的影评生涯几乎骂遍了当时香港生产的所有电影。
从电懋出品到邵氏出品，一律口诛笔伐。当然，把他赶走的国泰公司更会被他特别照顾。
张彻写影评
张彻文笔之犀利，给他吸引了不少读者。
更重要的是他对当时香港电影市场的弊端，以及整体走向的问题上，的确发表了不少独到见解。
于是电懋与邵氏同时给他抛去了橄榄枝，意为让他不要再骂了，
来干点正事，写几部剧本。
1957年，张彻签约电懋，从事电影剧本创作。
电懋期间，张彻反响平平，一直没有拿得出手的作品。
因为同期电懋签约的人中，还有另一位编剧，
名字叫张爱玲。
张爱玲
一年合约期满后，张彻果断离开电懋改签邵氏。
但仍不得志。
当时邵氏的头牌导演是李翰祥。李翰祥曾在报上称，张彻来邵氏是他推荐的。
张彻看后以为有提携自己的意思，立即呕心沥血为李翰祥写了个剧本《一毛钱》。
李翰祥看后，把剧本往邹文怀的桌子上一拍，
嚷嚷道“这叫做什么剧本”，
扭头走了。
从此张彻的影评上便多加了一个人：
李翰祥。
李翰祥每出一部作品，张彻调侃一部。并且是先捧后骂，更显真实。
张彻
因为当时两人地位悬殊，基本没有见面的机会，张彻也只能将怒气斥出于文字。
香港的五六十年代，无疑是李翰祥的天下。一部《貂蝉》掀起了香港近20年的黄梅调热潮。那时的港片遍地都是黄梅调，
连张彻也跟风拍了一部《蝴蝶杯》。
这次不再是国泰老板，
而是邵氏老板邵逸夫要拿去烧掉。
年过不惑之年的张彻似乎在香港毫无立足之地。写剧本之余给徐增宏当副导演，整天仍被骂得狗血淋头。
张彻
02、独臂树雄风
1963年，黄梅调巅峰之作《梁山伯与祝英台》上映后，
李翰祥声名大振，一时成为香港呼风唤雨的天之骄子。
邵氏的对手电懋公司已看出李翰祥的野心，便给他送去一封信：
工字永远不出头，怎可一生做马牛；有风若不驶尽哩，无风有哩也发愁。
李翰祥被说动了，于是脱离邵氏，
赴台创办了国联。
李翰祥创办“国联”时
李翰祥走后，邵氏年轻一辈的导演中再无绝对的头牌，新人的机会也多了起来。
后来影坛的“绝代双骄”，
张彻和胡金铨都是这时起来的。
同年，张彻在邵氏开始招聘身强体健有武术基础的男演员，
武侠片开始萌芽。
然而为什么当时邵氏会选择拍武侠片，张彻在回忆录中称
“连自己这个鼻祖，都不知道为什么，反正就拍了。”
张彻在片场
其实张彻的武侠和李翰祥的黄梅调完全是香港影坛的两个极端。
黄梅调时期，
是香港影坛“重女轻男”的一个阶段。
那时整个影坛最火的全是女星，
男星都是陪衬。
只要女星选好，男星是谁都无所谓，都可以卖钱。
黄梅调兴起了十几年，观众看也看腻了。
加上跟风者甚多，粗制滥造数不胜数。大家对风格“阴柔”的黄梅调也逐渐失去了兴趣。
可能是对“阴柔”风格的反弹，观众的趣味一时间转到了另一个极端：阳刚。
姜大卫、狄龙
所以张彻的出头，
完全是时势造英雄的结果。而张彻就是那个“英雄”。
1966年，张彻执导出首部武侠片《虎侠歼敌》，票房不俗。同年追拍《边城三侠》，票房高达八十余万，打破了同一时期黄梅调影片的票房记录。
两部影片的男主角便是1963年由张彻招揽而来，也是后来“张家班”的大师兄：王羽。
王羽
当年面试时，
王羽打了一套燕青拳和双刀，
深受张彻喜爱。后来有人进言，说王羽太叛逆，因为打架刚被游泳队开除了，张彻倒不以为然。
因为他就是喜欢这一类的。
1967年，由王羽担任男主角，第一次写剧本的倪匡为编剧，
张彻拍出了自己的成名作《独臂刀》。
王羽《独臂刀》
《独臂刀》让张彻一飞冲天，成为香港影坛首部票房过百万的导演。张彻一时也被
称为“张百万”。
《独臂刀》的成功，不仅改变了香港“阴盛阳衰”的影坛面貌。更开启了影响至今的香港武侠片的先河。
来港十年，43岁的张彻终于找到了自己的位置。
03、晚年凄苦。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？
成名后的张彻，在邵氏的分量已远远超过了一位头牌导演。
公司的一些重大举措，邵逸夫都会跟他一起商讨，他也被称为是邵先生的智囊。
影响香港影坛发展史的重大事件：邹文怀离开邵氏，创办嘉禾。
张彻便是中间人。
张彻
张彻之所以鼓励邹文怀离开，赞同邵逸夫放邹文怀走。
一方面是邹文怀走后，邵氏就是他张彻的天下了，
对于刚来的方逸华小姐，张彻并未把她放在眼里。
另一方面，张彻希望在香港影坛能再出现一家影视公司对邵氏形成制约，
一家独大对电影发展并没有好处。
而这点只有邹文怀才能做到。
不过，邹文怀走后，张彻并没有想象中的得势。
因为方逸华小姐的能力远超过他所预料。
方逸华
邵逸夫与张彻商讨的另一件大事是：李翰祥的回归。
1972年，李翰祥创办的国联已名存实亡，
负债累累的他重回香港，拍了两部小成本的赌片后，稍有起色。以此为资本计划再回邵氏。
于是邵逸夫找到张彻，问张彻的想法。
张彻与李翰祥的恩怨自然是人尽皆知，而此时张彻已火的一塌糊涂，自然要表现出大人有大量的一点来，便同意了。
因为在张彻看来，
李翰祥就算回归也无法和自己平分秋色。
第一，黄梅调势头已去，凭借两部拼凑起来的“骗术片”，无论如何也比不过自己的武侠。第二，东山再起，听起来振奋人心。
但能在影视圈东山再起的人，至今还从来没有过。
不过，张彻这次又失算了。
李翰祥回归后，
并没有重拾黄梅调，也没有续拍自己的“骗片”。而是风格一转，拍了风月电影。
回归邵氏的第一年，
李翰祥便以《大军阀》雄居票房首位，打破了张彻的武侠片记录。
《大军阀》剧照
第二年张彻带领自己的“张家班”，
赴台创办了“长弓”公司。
公司仍由邵氏出资，但是自负盈亏，有票房分红。
“长弓”二字由金庸亲自题名，将“张”字分拆后的结果，有
“挽弓当挽强，用箭当用长”
的气势！可谓精彩至极。
又因为比较形象化且武侠味浓厚，令张彻爱不释手。
由左至右：黄霑、金庸、林燕妮、张彻、倪匡
也正是“长弓”公司，让张彻一直到临终都没有缓过来。
在长弓公司的几年，让张彻负债近千万（70年代），这在当时可是一笔巨款。常人遇此，可能干脆就跑路了，
但张彻却重回邵氏，为邵氏拍二十五部影片，以此偿还债务。
同样负债累累，同样回归邵氏，张彻却没有李翰祥这般幸运。
在回邵氏的几年，十几年，一直到去世，张彻再也没有东山再起。
李修贤、张彻、周星驰
1982年，李翰祥离开邵氏，
来大陆拍摄《火烧圆明园》和《垂帘听政》，轰动一时。
大陆也给了最高的待遇，允许故宫实地拍摄，电影的道具用的都是真品。
第二年，在香港屡战屡败的张彻也
斗志昂扬地来到大陆，一部《九子母天魔》让他血本无归。
不久，张彻又想到新招数，把自己张家班的全部当红明星集结起来，筹拍一部《
上海滩十三太保》。
《上海滩十三太保》
没想到打电话到内地沟通事宜，自报家门时，却让他备受打击。对方问他：
“张彻的彻是哪个彻？”
张彻感到十分惊讶，
因为这个问题已经有近三十年没有人问过了。
他只得解释道
“是彻底的彻”。
这一刻让他清楚地明白自己真的老了。张彻晚年曾赠辛弃疾的词给弟子
“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”
也充分说明这一点。
张彻晚年
不过曾经辉煌过的人想退下来又谈何容易。李翰祥也曾说过，
人的一些恶习“吃喝嫖赌”，假如决心大一点，没准能戒掉。但是让有过辉煌的人退出电影圈，姥姥都不行。
张彻晚年生活十分清苦，弟子们为他筹拍了一部《义胆群英》，赚的钱都给了他，前后共有一千万，足够他养老了。
可是张彻转手便投到了电影里，赔得血本无归，可见拍电影的瘾有多大。
电影《义胆群英》
2002年，获得香港电影终身成就奖三个月后，张彻孤独地死在了邵氏公司的宿舍内。
7月7日，张彻的葬礼在香港世界殡仪馆隆重举行，“张家班”的弟子几乎全部到齐。
灵堂正中央写了“影艺宗师”四个大字。
两边的挽联吸引了蔡澜的注意，问到这横联是谁写的，众人指了指泣不成声的黄霑。
黄霑说“没人肯写，只有由我来了。”
蔡澜说：“对的真好。”
赫然十个大字：
高山传天籁，独臂树雄风。
湘公网安备 43102202000103号