2002年6月29日,俄罗斯乌法市45名少年抵达莫斯科,准备从这里飞往西班牙。他们是乌法市最优秀、最有才华的一群孩子,个个前途无量,此次出行是受联合国教科文组织的邀请,前往巴塞罗那进行2周的学习旅行。由于领队搞错了机场,他们没赶上当天的航班,只好改签2天后的机票。没成想,这样一个小插曲,却永远改变了他们的命运。
7月1日晚9点35分,孩子们登上巴什克利安航空2937号航班,与另外15名乘客一起踏上了旅途。而在另一边,DHL快运公司一架波音757货机,从贝加莫机场起飞,准备前往布鲁塞尔。两条航线如同一个十字架,恰好在瑞士、德国边境上空交汇。
为了避免在空中相撞,所有的飞机都必须严格遵循既定航线,即使航线有交叉,但只要存在高度差,大家仍会相安无事,各走各的路。当然,最重要的就是服从空管的指挥,他们相当于空中的“交警”,有时候飞行员可以不相信仪表,但不能不信空管员的指令。然而这一次,空管的指令却酿成了一场大祸。
当天晚上,苏黎世空管中心有两人值班,由于夜间飞机数量较少,其中一人居然擅自离岗,只留彼得·尼尔逊一人盯着2块雷达显示屏。当晚23点10分,技术人员来到空管中心,对雷达进行例行维护。虽然维护时间不长,但维护期间必须关闭通话系统,而且会造成雷达扫描速度降低。如果此时两架飞机距离过近,雷达将不会产生警示信号,为接下来的灾难埋下了伏笔。
此时,俄罗斯2937号航班飞离德国领空,进入瑞士境内,指挥权从德国空管转移至尼尔逊手中。DHL的波音757也即将进入瑞士领空,为了节省燃料,波音757请求爬升至10800米的高度,并得到空管的批准,而2937号航班也在同一高度上。
我们再回到苏黎世空管中心,此时的尼尔逊不断接到新的调度任务,一个人要盯着两块雷达显示屏,只能左右来回移动,忙的不可开交。因此,他没有发现处在同一高度的两架飞机,正以1000KM/H的速度朝着对方冲去。
通常情况下,两架飞机距离太近,雷达一定会发出警报。但如上文所说,处在维护中的雷达并没有及时提醒尼尔逊。德国空管中心倒是发现了危机,但他们没办法与飞行员进行沟通,只好打电话通知苏黎世空管中心。 遗憾的是,电话系统被临时关闭,他们死活也打不通。
千钧一发之刻,尼尔逊终于发现了异常,然而他在最后关头却犯下一个致命的错误:要求2937号航班下降1000英尺,规避即将到来的波音757。此时,2937号航班的防撞系统却发出相反的指令,要求飞机上升高度。面对截然不同的指令,机长认为还是空管比较靠谱,于是选择下降高度。
事实证明,这个选择极其错误,后果极其严重。若2937号航班上升高度,两架飞机将会擦肩而过,有惊但无险。可惜这一切都是假设,波音757货机从2937号航班下方穿过,巨大的尾翼犹如一把砍刀,瞬间将客机拦腰截断,在空中爆炸解体。失去尾翼的波音757,在空中拼命挣扎了2分钟,也在乌伯林根坠毁。
空难发生后,德国立刻启动大规模救援,然而6天的搜救,只找到漫山遍野的飞机残骸和支离破碎的尸体,两架飞机无一人生还。
灾难不可避免,生活还得继续。随着时间的推移,大部分遇难者的家属都走出了阴影,开始了新的生活。然而,一名俄罗斯男子却身陷痛苦的深渊不可自拔,最终酿成了另一场悲剧。
该男子叫维达利·卡罗耶夫,空难发生前,他在西班牙找了一份建筑师的工作。2002年6月底,他定了飞机票,让妻儿一起来西班牙度假。然而,卡罗耶夫在机场望穿秋水,却等来一个心碎的消息:飞机在万米高空相撞,妻子斯维特拉娜、4岁的女儿戴安娜以及10岁的儿子康斯坦丁全部遇难。
此后,卡罗耶夫再也没有刮过胡子,以表达对亲人的哀悼。他的生命仿佛永远定格了在这一天,每天大部分的时间,都是一个人静坐在妻儿的墓前。正如他的好朋友说的那样:“很多时候只能在墓地里才能找到他,即使是凌晨两三点,他还在那里伤心的哭泣。”
若苏黎世空管中心能做好善后工作,卡罗耶夫没准会感到些许安慰,然而,他们做的却远远不够。首先,空难发生后,苏黎世空管中心总裁拒绝向卡罗耶夫道歉,这让他的情绪如遭雪崩;其次,空难相关责任人尼尔逊,只是被调离岗位,并没有受到多大的处分,卡罗耶夫十分不满。
在2003年的空难周年祭上,瑞士官员也只是发表了一段空洞而冗长的演讲,没有任何调查报告,也没有向遇难者家属说一句道歉的话。当他们要求见到空管员尼尔逊时,也遭到瑞士方面的拒绝,理由是:“空管员心理承受能力有限”。是的,瑞士人首先考虑的是空管员,却从未考虑过遇难者家属的感受。卡罗耶夫决定要实施报复,并为此策划了2年之久。
2004年2月21日,卡罗耶夫从家乡弗拉迪克奥克兹,飞抵瑞士苏黎世。在此之前,他通过私家侦探找到了尼尔逊的住址,随后在附近酒店住了下来。2月24日,卡罗耶夫出现在尼尔逊家附近,一位邻居还热心的为他指路。可奇怪的是,卡罗耶夫并没有敲门,而是在门口的凳子上坐了下来。
也许,此时的卡罗耶夫内心还在挣扎,对自己鲁莽的行为有些迟疑。就在这个时候,尼尔逊从屋里看到一个陌生人坐在自家门口,出于好奇和安全考虑,他走到门外,问卡罗耶夫想找谁。卡罗耶夫自报了家门,流着泪对尼尔逊说道:“你还欠我一个道歉!”
然而,尼尔逊非但没有道歉,反而狠狠地关上了大门。卡罗耶夫拿出一叠孩子的照片,想让尼尔逊看看他的家人,可尼尔逊挥舞着手臂,不耐烦的赶他出去,并扬言要报警。两人推搡之间,照片洒落一地,对卡罗耶夫而言,如同死去的孩子再一次受到了侮辱。
终于,最后一丝冷静被愤怒冲散,卡罗耶夫掏出折叠刀,对着尼尔逊就是一顿狂捅,然后飞快地离开了现场。等警察赶来时,尼尔逊已经因失血过多死亡,身上一共中了20刀,刀刀致命!
对瑞士警方而言,抓捕卡罗耶夫并不难,他很快就在酒店被捕。2005年10月26日,苏黎世法庭作出宣判,卡罗耶夫获刑8年。此后,俄罗斯方面派人多方游说,为卡罗耶夫争取减刑。他们的努力获得了收获,卡罗耶夫只坐了2年牢,并于2007年11月出狱。
当卡罗耶夫再次踏上祖国的土地时,已经成为民众眼中的英雄,人们对他夹道欢迎,许多商店也免费为他开放。2008年1月,北奥塞梯共和国政府决定,任命他为建设部副部长。尽管重罪在身,但当地民众却不这么想,认为他忠于家庭且胆识过人,是一个真正的男人,甚至称他为“国家英雄”。对此,各位怎么看呢?