首页 -> 2006年第11期
历史记忆·诗性救赎·文化认同
作者：蔡志诚
更多经典：点此访问——应天故事汇
呢帽的背影早就不见。
骡车的铃声在某个不见的街底回响。
他坐起来，出汗的额角抵着床柱，跟她说起了自己的父亲。那是第二次的噩梦以后。
挺高壮的军医，战争中得了伤寒症，身上扎着三条棉被给放在木板车上运回来。两只脚太长，伸在木板外边，骡车一动脚就一悠的。又这样悠着送出去，这回是头兜在外边，全部包在军用口袋里。
黑白放大照就放在菜篮中，带来带去。搁在厨房的木架上。吃饭的时候在篮里对他们笑。
曾经捡回来一条小黄狗，迷失在军医所旁边的，让他养了一阵。后来掉进了四合院的水井。邻居把一大包明矾撒在井里，整个水面都是泡泡，嘶嘶地冒了好几天。
也说起了常在一起的朋友。常做的事。镇上的糖丸店，瓜果店。桥底的锯木店，土砖厂。
他干脆坐直了上半身，不再回去睡，用被头缠紧了两只手，一边说。
她听着听着。
弯背的男子坐在书房，窗影一格比一格遥长。和妇人坐在很大的方桌旁。流苏灯罩染黄了两人各一半的脸，各自搁在桌面的一只手膀。
两人说着话，听不见声音，偶然动一下郁黄的手膀。
灯光拧小了，房里更暗了。光点飘动起来，萤火来到自己和妹妹的帐前。撩开半面帐，温热的鼻息吹到脸上。
棉被在两棵椿树之间摊开，妹妹在被缝里躲迷藏。快出来，快出来，遥远的母亲在呼唤，再不出来就打了。被面翻动，牡丹盛开。
呢帽回转头，举起祝福的手。金丝眼镜在帽的边缘在初融的雪光里折闪。灰白的报烬飘上青瓦。三十六个煤孔吐出更多烟。灰白汗毛的小腿一颠一颠。
十天前她什么都不知道，十天后她知道了他小时候的事。可是，现在跟这灰毛腿去说父亲、说小黄狗，不会太奇怪了么，人家要说你神经病的。
有什么用，交代了童年就走了。都是一样的，无论是怎样的走法。走了就是走了，走了还有什么用。人家不会因为你走了就如何如何的。
毡毛大褂的一角拖在车板外，情侣缠着的脚挂在榻榻米的纸门外，口袋里的父亲的头悠荡在木板车外。
晴朗的四月以后的第四句歌词已经忘记。母亲和妹妹留在北方。祖母在港岸呼唤，百多岁的人了。
从事神职是祖母的期望，而自己，原先倒是想作一名酒店的竖琴手的。
阿里阿里欧，大船再一次扬帆航过港口，航过去黝黯寒凉的河面。向她微笑招手，在青光中。航过去银羽的琴弦。
她知道他会回来的，她早就知道的。
她以为窗帘弄好以后就去买个桌子，几把好用的椅子。面对军营的小房可以作成书房。篝火就会熄，人群就会散，建立温馨的家园是首要的责任。
她还以为他跟她想得差不多呢。
她也许会反对，也许要犹豫一阵。可是，如果他开口，她终究会同意，会跟着去的。这点他是知道的。
她还以为战争过去了就好了，谁知道战争一过去原来什么都一起过去。
反倒是战争把他们两个人拉在一起；她倒怀念起战争来了。
墙外火在烧，人声忽远忽近，河水鞭打着水门，周围是等待中的黑暗。
他摸索着，握住她的腰，把她拥过来，对她特别温柔。空气很湿闷。从他的颈际她嗅到一种熟悉的树木的气味，在压抑着的喘息声中。
过后他把被在她颈的周围重新掖好，握住她被里的手，另一只从头顶绕过来，用手背的部分搓着她的颊。
炮火在毛花玻璃上朦胧地爆裂，朦胧地闪烁。每隔三十秒钟他们对见一次面。
其实他开口了。
其实他开口了；在十个不曾相离的日夜，在河水拍打着床脚的暗室，在手掌搓抚着脸颊的安静时间，所有的询问，所有的暗示，所有的考虑，所有的挣扎——都在痛苦而绝望地进行着。
然后，他作下了决定。都是为她好。
琴声潺盢，从前时的激昂变成这时的低咽。除了微亮的长方形的空坛，其余都是黑暗的，沉隐在不可挽救的时间里。
细泉落在圣堂的木顶，落在二楼的瓦顶，落在庭院，落在井面。小黄狗湿淋淋给捞上来，没有人哭。大家都散了。锯木厂和砖头厂都拆了。木板车吱呀吱呀地远去了。
嗓子有点哑，不再往下唱。很远有一种回声来迎接。
那是小学上课了。学生从邻近的巷子拥来。纠察队队员们已经先到训导处。别上红底黑字的臂章，从柜后拿出长木棍，雄赳赳地站去街中央。一根根接好，别动，行人车辆都得在棍后停住。十字路口大家排好队，跨开步子，一二、一二。
哨声尖响，从温州街的瓦顶向前迈进，带着未唱完的歌，带去飘荡着父亲拥抱着情人的海港，带去祖母家。
十个没有日夜的日夜。北方的某个边城。晒着冬衣的庭院。棉被上盛开着的牡丹。白垩土的墙壁。瓦上的茅草。白嘴灰身的鸽子停在父亲的手背。一个圆短的指头压住下唇，长哨直入天际。
爱尔兰，多么遥远的地方。
看过去她的炉火，沸水中翻滚的面条。卷起指节，一片片切落下的肉片。
客人走尽才会恍惚起来，眼眶周围浮出一层水气，像个初恋的人；一个爱情故事还没讲完哪。
门推开，穿着藏青色外套的男子走进来。独自一个人，坐下在角落的桌旁。缩着肩，从嘴里呼出一口暖气，搓着手掌心。
她用漏勺量了一分面，伸进冒着细沫的汤锅。
从小柜里的瓷碟拨出一点葱花，撒在整齐排列的肉片上，热腾腾地放到桌面。
他抬起头，微笑接过碗，移到自己跟前。把椅子往前挪了挪，从竹筒捡出一双筷子。
已经没有车辆经过门外，只有筷子偶然碰到碗边，和索索吃面的声音。半条尾的一只小壁虎，从柜后溜出来，静静趴在墙的边缘。
侧面倒是有点像呢。
这样突然回来，假装客人似的叫碗面，慢慢地吃，让自己慢慢地发现，给自己一个惊喜，也未必是不可能的。
轻轻吹着面上的雾气。从口袋拿出一方白手绢，擦着鼻的两翼。
从早春的雾气里现出眉目，向她微笑走来。
她拿起铝盖，盖上汤锅。雾气不见了。现在壁虎斜趴在天花板顶了。
擦干净了手和脸，站起身穿上外套。
一阵冷风吹灌进来，当他开门离去的时候。
每个桌子重新擦一次。椅子反过面，倒扣在桌上。
把装着剩面的铝锅暂时放在地上，从外边再加一层锁。金属在寂巷里咔嚓地碰响。她用力往前拉一次，确定是扣好了，再让锁沉重地落回木板门面。
镁光的路灯有层红晕，全身都给浸在红染料里，一柱走过一柱的时候。两只手小心兜着锅的把柄，汤水可别滴到了鞋子。
我给你拿吧——
一个熟悉的声音说。
一个肩开始温暖地擦着这一边肩。
她知道他会回来的。
迟疑着，让他接过锅。手碰到自己的，一阵温热。
这几年都好，他说。
她低下头，嗯了一声，算是回答，心里还是有点气。
腾出一只手，伸过来，摸索到她的腰。她一阵羞，在黑暗里红起了脸。
那是十多年前的事了。
她停下步子，回转过头。空寂的街道静静铺在自己的身后，浸在红色的灯光中。除了灯柱投下的细长而规则的影子，除了自己什么人也没有。
她把锅柄卡在腰际，伸手掠了掠头发，换过这边来，再拿稳了。塑胶的鞋底重新啾虫似的响起。
黑暗的水源路，从底端吹来水的凉意。听说在十多年以前，那原是枪毙人的地方。