首页 -> 2006年第11期
历史记忆·诗性救赎·文化认同
作者：蔡志诚
更多经典：点此访问——应天故事汇
棕红的头发，棕红的脸庞，透明的眼珠，圆厚的颧骨和下巴，个子矮矮胖胖的。
她努力地，专心地想。一条大船航过遥远的河港。遥远的人在岸上挥手。阿里阿里欧。
合照一样出现在塑胶板底的朦胧的青光里，并肩坐着，父亲，母亲，妹妹，和丈夫。她暗自吃了一惊。
父亲没有再回来，丈夫又是不见了的。
自己还没有长大，父亲就没再回来；父亲从没见过自己丈夫的。
圆脸戴着金丝边的圆眼镜，坐在遥远的书房里，窗子的格框投影在桌前脚底的地上，一格比一格长。
穿上藏青色的长褂，戴上黑色的呢帽，撩起长衣的一角，露出下摆内面的米黄色的毡毛。跨上车板的那一时，回转头，眼光落在檐下她们的身上。
骡子仰颈嘶叫，车轮吱呀地开始动摇。雪地印出纷乱的半圆形的凹迹。妇人扶着车把，随前移动。轮迹旁边印出一串改良脚的足印。
真到铃声消失在巷外某个拐角。
天已经暖和，薄雪的脚印一下就从底下汪出黑色的泥水。
这是她最后一次看见父亲。
手指停住，重复拨一根弦。侧耳倾听，重复拨同一根弦，室内回响同一个音。神父站起来，整个胸腔覆抱到琴架上，转动顶头一个钮。
她用手背揉了揉眼睛。
举手按住呢帽的边缘，从缘底回看她们。毡毛大褂蹒跚爬上车，褂角拖在车板外。矮胖的身子一下就陷进垫里不见了。
去北平了。去南京了。去上海了。去汉口了。
母亲关上沉重的大门，一个人走回厨房。薄雪的庭院留下去来两串脚印。
铃声在灰笴的巷中远去，逐渐不见了呢帽的背影。
青光中的重现，坐在母亲的身边，面对她微笑示意，仍是和气的圆脸。
重新蹒跚地坐下，阿里阿里，侧耳倾听，阿里欧。这样的音才对，嘘出一口气。哪样的音都对，她想。
无阻地大船再一次起航，在青光中，从黑暗的厅堂。
她看见自己穿着男生制服去上学，战争已经开始。
青色的天空，黑色的飞机，划过来。她帮忙把棉被在两株椿树之间摊开。妹妹在被缝里躲猫猫，探出一个头。
飞机翻过一点身，斜成银色的十字远去。灰笴的阳光仍旧刺眼。用掌心遮住眼，三人站在院中。骡车走后雪就快化完，现在屋脊的瓦缝已经长出了一撮一撮的青草了。
晴朗的四月天。南墙侧的李花首先要开放，接下就是斜对面的玉兰和巷头的杏子。然后是河岸一排粗干的碧桃，一团团樱红色的重瓣。早晨的雾逐渐稀薄，在花和无叶的枝间漂游。从雾的散开处他向她走来，微笑举起手。读书人都是靠不住的，母亲说。可是第一次见他她就喜欢他。河雾底下看不见水。没有水声。四周很静。你可以听到一队人和车走来，穿着土黄色军装，从眼前经过。腿绑得像粗木桩。堤岸很窄，往这边侧一点身让他们过去。桃花静静在开。第一次见他她就喜欢他。
一株接一株花树盛放。战争接着战争不再中止。
穿着男装，和同学们挤上火车。晒棉被的天井在车尾摇晃，飞动起来，奔跑起来。穿驶过灰苍的野地，零落的矮树，干枯的山脉。天暗时在桥桩前停住，嘶嘶冒着烟气。所有的灯火都熄灭了，人声都肃静了，吐着鼻息在黑暗中等待。
用手按着前胸，里边的口袋给缝进了钱。不敢把头伸出车厢。漆黑的夜。天井已在车尾不见。
远火在燃烧，军机低低飞过。壅塞的道路。壅塞的车厢。沉默的惊惧的人脸。母亲局促著改良脚在天井奔走。骡子驱动前腿。车夫举起鞭，重重抖在半空。
轮痕脚痕愈印愈慌乱了。
小说里描写战争总是多么地奋勇，多么地英雄，自动要报名上前线，敌人来一个杀一个，来两个杀一双。从战壕里跳出，突破重围。胜利的号角响了。
不是的，不是的，战争不是这样的。
火车无声地驶过寒凉的河面，驶过去夜光的荒原；妹妹、母亲、瓦房、天井、骡车，花树的河岸。打绑腿的一队士兵在浑茫的雾里不见。
还有年龄、青春、学业、爱情等等，当你突然明白这些是什么的时候。
战争、战争，但是战争好在是要过去的。总算是过去了，她以为。
她下了船，来到一排日式木屋的宿舍。他已先到，在榕树底下向她微笑招手。
她知道他会回来的。
他总是把事情照顾得很好。
箱子暂时搁放在脚旁的泥地上，掌心揉着一团湿软的手绢。很潮的天气，站着也会流汗。榕树的气根挂在无风的空中。他撩开气根，迎面走过来，抹去额头的汗迹，向她伸出手。
从附近的菜场她买回来一个白土做的小炉，周边箍着三圈光亮的铜条，很好看的。
草丛里找来两块红砖，就把炉子架在门前的泥地上。
旧报纸拧成麻花的形状，放进炉底的小门，划亮一支火柴。用折扇轻轻地左右地扇。烟从三十六个洞眼里冒出来。她往后退了一两步，用手捂住鼻子；还是第一次引煤球。
乘烧透的时间，她在公用水龙头底下淘干净了米，加一点红豆，然后把锅坐在小炉上，让它慢慢地煮。下课的铃声不久就要吹哨似的响起。
报纸变成弯弯曲曲的灰条，花絮一样的飞升上天空。
他就会穿过黄昏的斜光，撩开榕树的气根，向她微笑招手走来。
好在爱情还可以等待。
她用一支木勺，把饭粒搅了搅，让红豆均匀分布在开始黏的汤中，准备等会就起锅，进门就炒菜。
这时她又听见了枪声。
起先她还以为哪家放爆竹，劈劈地在远处庆祝。可是一辆挂满树枝的卡车从眼前开过。她赶紧回屋走，手里还拿着勺。
巷子太窄，车身搔刮着门前的矮树，枝叶纷纷折落。车后架着机关枪，围站了穿宪兵制服的人。匆匆一眨在他们脸上她又看到熟悉的面目；战争并没有结束。
不要出去。他终于回来，比平日晚一些，回身关紧前门。不要出去。
黑暗里，在卧室的床上，她听见子弹穿越远处的天空。
她掀开被，光脚触到水泥地面，一阵寒凉随蜷曲的趾头爬上来。她沿墙再检查一遍锁扣。探照灯在窗顶扫过来扫过去，屋里一下亮一下暗。脚拇指踩到一小块硬东西，卡在指缝里。她扶着椅背，抬起一只脚，把它弄出。
回来时她看见他蜷在床边，似乎仍旧在睡。她尽量放轻动作。现在子弹迸裂在巷面。
嘘，他转过头说。
有人开始对这排宿舍扔石子。开始屯集一点面粉，一点盐和糖，把它们分装成方便携带的小口袋。
节日似的炮声，不曾间断，巷子偶然有军事演习，小学已经暂时关闭。
他从外边回来，沉默着，带回很多报纸，一个人坐在饭桌的灯下看。
白石灰炉搬到后檐，离公用水龙头比较远。从菜场匆匆回来她留意路旁的防空洞。都是不行的。两头通气的这种土壕，只能给小学生们放学玩官兵捉强盗的。
石头打中某家一面窗，刺破耳膜地裂了。
六年级的一个女老师，台湾人，要他们到她淡水河边的母亲家躲一躲。
她收拾了一点衣物，第二天，在戒严令颁下前，由女老师带着，绕过铁丝网和沙包，穿过市区，来到近河的两层楼房。最里头的一间寝室，窗闩好，门关好。
黑暗的白天和夜晚一样寒，每个角落都湿漉漉的，摸在两个指间一层水，梅雨的天气。
静听尖锐的哨声，沉闷的炮声，沉重地压过去路面的车轮声。爆竹似的枪声变成清脆的嗒嗒嗒。
有时候，这些声音都没有，她们就听见楼上女老师和母亲或者其他人的讲话声，鼻音很重的台语。
以及脚底踩在木板和木板叽吱的声音，从某一头慢慢传过来，在门口停下。扣门。暂停呼吸。
不是请愿团，不是工作队，不是宪兵队。
那是女老师的母亲请他们去阳台透透气。很夜了。
黑暗的街，游魂的人，一群过来一群过去。木板架成篝火在不远的地方燃烧。有一队暗影向这边移动。看不见人的脸，但是你听见踏步的声音。像阅兵的队伍经过阳台，整齐地进入雾茫的那头。篝火静静烧，众人再回来。爬上电杆。电线像蜘蛛网一样飘落。消火栓拔起来，没有水花。卡车开过来，人捡收起地上的东西，爬进后车，开走了。人影又蜂拥过来。拆散的大门，木板，招牌，扔到火头上，重新燃烧燃烧。