首页 -> 2006年第11期
历史记忆·诗性救赎·文化认同
作者：蔡志诚
更多经典：点此访问——应天故事汇
北方妇人的等待在时间的绵延中被放大成历史的期待，以温情化解悲情才能走出历史的轮回。这一意义上，历史悲情的日常表征就不再是“等待中的黑暗”，在历史之夜的尽头，冉冉升起的是救赎之光。
三、历史救赎的文化认同
《夜琴》的第三层在历史创伤的诗性救赎中掘进，教堂和爱尔兰神父提供了历史救赎的参照维度。逝者长已矣，存者又怎能代言历史的真实体验？我们只能聆听历史幽灵的行吟慨叹，与其说是无名妇人在追忆历史黯魂，不如说是那些不愿岑寂的历史幽灵在诉说飘逝的永恒。李渝对“二二八”事件的书写，不去渲染历史的血与泪，只用含蓄至极的诗性话语轻轻地掀开历史的裙裾：
“九月的水源路，从路的尽头汩汩漂来源底的凉意。”
“一阵冷风吹灌进来，当他开门离去的时候。”
“黑暗的水源路，从底端吹来水的凉意。听说在十多年以前，那原是枪毙人的地方。”
小说的结尾暗示无名妇人等待的人儿也许永远不会回来，历史黯魂留下的创伤性记忆，如何才能得到救赎呢？“世界上，所有的人都是一样的，在神的恩宠前，”爱尔兰神父的声音与历史幽灵的吟唱一同响起，“当信的道理给我们带来生活的安慰。”这是李渝认同的化解之道，宗教或艺术能消弭历史伤痕，使其不会进一步恶化为文化裂痕。
如果说“二二八”曾经是被意识形态遮蔽的历史创伤，那这一创伤性的历史记忆后来却被扭曲固化成更具悲情意味的借口。当重建“二二八”历史记忆被台湾某些分裂势力裹挟，在所谓“本土化”的族群想象和身份认同中，历史的伤口竟被撒入恶意汹汹的仇恨之盐，褊狭肆虐的族群省籍对立使历史创伤难以愈合甚至被人为地恶化。这时，《夜琴》所提供的历史救赎的维度就有其耐人寻思的深刻意涵，李渝对历史的诗与思显然有更深的寄寓。她将“二二八”置放于战火连绵烽烟滚滚的中国现代史视域里，只把它视作历史长链恶性循环的一环。台湾民众的历史悲情和创伤记忆，在家国罹难的战争年代，那份不能承受的历史之重、民族之殇实际上降临在每个中国人身上，来自北方的无名妇人也感同身受历史的创伤，并非只有台湾民众才深味历史的血与泪。李渝笔下的无名妇人何尝不是历史悲情的不幸承受者，她那份永远在等的等待不仅是时间之伤，也是民族国家之殇。这样一来，李渝的历史书写就有力地消解了族群想象的褊狭对立，消解了历史创伤的文化裂痕，她试图以宗教或艺术进行历史救赎，尽管这是长久而艰辛而且带有几分乌托邦色彩的希望之旅，但历史创伤的真正愈合，历史悲情的温情回归，只有在诗性救赎之光的引领下才能通往四海一心的历史新境。
历史是现在对过去的铭刻，李渝的《夜琴》不仅“诗具史笔”，而且“史蕴诗心” ③。作者以诗性救赎重构历史记忆的文化认同，以历史温情消解历史悲情，这使《夜琴》在台湾“二二八小说”中卓然特立，显现出历史诗学的文化光芒。
① 张琴:《台湾真相——<台湾二·二八事件档案资料>》,第二历史档案馆编,档案出版社1991年版,第163页,第141-143页｡
② 臧克家:《表现——有感于二二八台湾人民起义》,载《新诗歌》月刊第三号,1947年4月15日版｡
③ 钱锺书:《谈艺录》,中华书局1984年版,第363页｡
附:
夜琴
□李渝
曾经有一阵雾。缸盖布满细密的水珠。水蛭留下弯曲的走痕。瓜树落下掌形的叶影，在仰起的脸上。
水和喉骨一齐咕噜噜上下。
用毛巾擦去嘴角的牙膏沫，身后吱呀地篱笆门开了。
进来端秀的妇人。北方人。除了宽白的脸庞八月也晒不黑，已经没有北方的影子。
穿着米底碎花的短褂，深蓝色的长裤，拿着水红色石竹的双手，腾出一只，带上后门，弯身道早。
早。微笑边擦去脸侧的水，从窗外探头望圣堂里的挂钟也还早，不急换衣服。
缸盖上的盥洗东西都拢到手里，臂上搭着毛巾，木屐挪紧了脚趾，从垫阶小心走下来。
扫把簸箕刷子抹布都从竹棚里找出来。一样从缸里舀出水，先提到墙脚，石榴和长青浇到盆的边缘，再提到房门口的石板路边。
移开书，打开抽屉，掀开被单和枕头，竟找到了两天都没找到的黑框眼镜。拿起几上的报纸。
这边提着桶也跟进了房。手掌浸进清凉的水里，手指之间沾满晶亮的水珠。在身侧前后的撩动，地面出现了点点的水珠。
小板凳搬到木瓜树的叶影下，眼镜戴好，再把报纸打开，平摊在膝头。
弯下腿，一手扶着床缘，先把一只黑皮鞋和一只长统黑胶鞋从床底拿出来，再把扫把伸到最边角。
红色的头发蓬翻在叶影里的晨光里。从爱尔兰来，也是一种北方。
枕头拿起来，用力一抖，从喇叭花的心里掉出一绺红色的卷发。
木瓜开着成串的花，从来不结瓜。航空版的英文报纸特别薄，油墨都浸过来这边。看不清楚。再凑前一点。一股油墨味。十一二天的旧报纸了，还能沾着一手黑。
总要重新洗好手，在衣侧把掌纹里的水痕都抹净，才敢掀开烫金字的书面。
他们在路上必得饮食，在一切净光的高处必有食物，不饥不渴，炎热和烈日必不伤害他们，因为怜恤他们的，必引导他们，领他们到水泉旁。
周边起黄的书页发出木的陈香。轻手合上，这才觉得自己从六天半的油腻里脱身，一寸寸地爽快起来。
再看眼挂钟的时间，眼镜这回仔细放回口袋，报纸折回原先的形状，从圆凳站起来。
她让出房间，转到圣堂这边，推开一排木窗的下半。风开始吹进，吹起了圣像上的灰尘。
旧花拿出去，新花置放在新水瓶中。新水也加在进门的水盘里。
等她坐在坛台上的风琴前，太阳已经从塑胶防雨板照进来，青光柔软的落在琴盖上。
她用一块干净的毛巾来回擦抹琴盖，吹去慢慢飘起的细尘。黑漆木上出现了自己的脸庞。
四十余岁的妇人，眉目收拾得很整齐。黑色的漆底，看不见皱纹。
把琴盖掀开，用食指包着布，依序抹亮黑键和白键。
站起身，擦去刻纹里的积尘，那是风琴后头的雕花屏风。楠木开始出现一周一次的茶褐色的光辉面目。
屏风的后边，庞然一件东西罩在暗绿色的布幕下，占去了整面墙角。
不能碰的一座东西，第一天就这样给关照过。就让它留在那里，别清理它别动它。
她依了嘱咐，离它远远的，把它当作圣坛的一部分，和十字、圣像、圣杯、圣烛一体。
神父换上黑色的法衣和镂花的白罩衫，腋下夹着烫金字的厚书，拉开大门，亲自迎进第一位教友。
她把清扫用具一一放回竹棚，拍了拍襟前的尘土，拢了拢头发，把松下来的挪到耳后，走去最粗的木瓜树后。
晨光柔软现在移到了顶头。神父慢慢举起手，在雪白的镂花罩衫前划圣号。
在雪白的帝特龙衬衫前划圣号，一排排伏身跪到膝前的矮垫，低下一律是乌青色的头。我们的天父，愿你的名受显扬，愿你的旨意奉行在人间，愿你的国来临。
风从木窗的下半再一次降临，掀动了早祷的书页。
绿色的窗框，绿色的墙。从塑胶防雨板照下来，太阳现在比较亮。神父转过身，在绿色的光影中举起高脚杯。
棕红的头发。爱尔兰的田野。白色镂花桌布拍打一个角。木瓜树的叶子搔撩着一边脸。
点燃长链底下的手摇炉，烟雾开始弥散在坛台的周围，模糊着过道上的身影。
祷语向这边飘来，她嗅到檀木的香味。一个女孩子的嗓声特别嘹亮。
大家再站起来，秩序地从排椅间走出。在廊道上屈膝划十字。在门口的水盘里撩水点额。在奉献箱里放钱。在风琴的持续不间断的陪伴声中一个个出去。
神父闩上门，要她下一次不妨进来一起，坐在后边的角落也好。
把一本小书放在她手里，在她犹豫着的时候。
浅蓝色的封面，印着一支点着的烛，书面大小正好握进掌心。