首页 -> 2006年第11期
历史记忆·诗性救赎·文化认同
作者：蔡志诚
更多经典：点此访问——应天故事汇
她只知道榕树前边的宿舍；这一带她还没来过。
女老师搬回家住，给他们带来今天和昨天的报纸。
不采取轻视任何人的原则，报上这样说。
一日二日三日，六日七日八日，篝火继续烧。
他们把报纸在桌上按日期排好，等待下一张，失去了时间感，朦胧的凸花玻璃后边，探照灯扫过去天空，从左窗框到右窗框，每隔三十秒亮一次。
脚底索索搓擦在头顶，搓擦在木板地上，从廊的某端传过来，轻轻叩门，他们才知道，吃饭的时间或者夜已到。
炮弹在空中爆裂成烟花，流星似的火点，照亮了石灰做的水门。他们看不见河水，从他的身体传来似有似无的温暖，抚抱了自己。
时间漫长，从黑暗的水门背后逐渐现出了天光，一层层明亮。四周变得晕红而暖热了。梅雨后的第一次日出。
多好看的天色，他说。他们再多看些，然后走下重回暗室。
三月十日，社会版的下角，一对情侣感到前途无望，在河口自杀，期待潮水将自己冲去大海，但是潮涨时两具人体在港口迟疑，和其他尸身缠抱在一起。
水色愈来愈浑，鞭打着人体。
鞭打着区分不出白天和夜晚的梦。啊，啊，在梦里惊呼。她半侧起身，用力摇他。
沉重地醒过来，从被里伸出一只手，抓紧了她。
往一条狭巷里跑。后面有人追赶。跑，跑。迎面阻来一片墙，要自己飞过去，飞过去。飞不过去。变成一只鸟，飞了过去。追赶的人声没有了，火光没有了，重新变回来。在一条街上走，两边排列了没有窗子的房子。踩到一条黑色的皮带，蹲下捡起它。变成一条蛇，缠住自己脚。飞起来快飞起来。努力掀动着翅膀。没有了翅膀。啊啊真可怕。梦像蛇像泥沼要把你吸进去吸进去。
你一脸都是汗，她说。
从泥沼里醒过来这样又一次。
这回他梦见了父亲，捆在三床棉被里，像粽子一样，在环抱的港口漂荡。鞭打着黑色的岸壁。鞭打着湿冷的脚底。包围过来包围过来黑色的水。真可怕。
他说，用被蒙住自己的脸。
她闭紧眼睛，努力地期望。有一天，等战争过去了。一切都要重新开始重新开始。
水门后边出现这一天的天色，多么好看。她站在他身边。从他肩头传来温暖的人体的气味。花树静静在开。他们继续沿着堤岸走，等人和车过去以后。逐渐进入这一头的雾里。
逐渐变小变弱街火一天熄灭了。人群不再围上来。他们从阳台走下到屋子里，打开窗户，让外边的空气换进。
收拾好简单的行李，把屋里整理干净，向女老师的母亲道谢。回来这一排日式木房。
战争总算是结束，她以为。重新把炉子搬去前门的红砖上。
经过菜场地摊她想买块窗帘布；后边茅草地上现在有一排军营，有人向这边张望。
摊开一块蓝花的和一块橘红色团花的，犹豫着，不知选哪块好，价钱是同样的。
或者他喜欢比较亮一点的。
可是，他没有回来。一天出了门，像父亲一样，没有回转来。
她依框站在门口，夜从巷底缓慢向这边移近。她把饭从炉上拿进屋子，用一块布绕锅包好，菜用纱罩罩好。
屋里逐渐看不清，她扭开顶上没有罩的灯泡，把折成棍形的晚报平铺开。灯光散漫。一对情人穿上最好看的衣服，携手走过渐暗的山路，来到林间水泉旁的旅社，齐服下农药。
她合上报，抬眼望了望时间，从抽屉拿出一件毛衣。
一间接一间空寂的教室。没有念书的声音。黑板上没有字。没有灯。教员休息室前有一盏灯。
黑暗的长室，桌面隔着过道整齐排列。沿这边的桌角列着一折一折白底黑字的名卡。
他的名字排在靠窗的自己面前，只隔着一层玻璃。
弯起指节，轻轻敲窗，没有人。她沿廊道走到前边的门。敲门，也没有人。榕树底下站着穿暗色外套的人，两手放在口袋里。
但是她迫切地想坐到那名卡的后边。
穿暗色外套的人向她走来。
或许因为那桌的抽屉里留有给你的字条，来不及回家告诉。应该坐到那名卡的后边。
用力敲门。暗色外套向这边走来。
沿着廊壁往后退，经过他的名字，开始跑。
愈跑愈快，气根在脸上撩，枝叶在脸上刮，黑暗的树林。他或许已经先回家，坐在饭桌的光晕底下，摊开还没看完的报，在等待。
山泉流经旅社。巴拉松倾倒在榻榻米上。烧坏了一大片席子呐，老板娘说。
她应该早注意他平日的言行和交往的，在饭桌上和他说点话。在还没睡的晚上，刚醒起来的早晨，和他聊聊学校的事。或者去野外玩玩。——或者生个小孩。已经有这样的打算，总以为还有时间呢。
战争，战争，中国为什么有那么多的战争。
战争轰然进行，她和他和父亲母亲妹妹若不是常在分离，就是从这一地转到另一地。低语，收拾，沉默的急走，奔跑，躲藏。连好好说几句话的时间都没有。炸弹在洞壁外爆炸，她闭眼靠着冰凉而战栗的壁石。有一天，等战争过去了，一切都要重新开始重新开始。
连续出现两个土黄色中山装，问她很多关于他的事，问到后边军营悠悠吹起了熄灯号。
听着听着她就走了神，心里在两个问题上打转：是回去了呢还是抓去了呢？
对方穿着宽脚的长裤，黑色的皮鞋。放在另一个膝头上的腿一颠一颠，露出黑色有金线的尼龙袜，和裤管之间长着灰白色汗毛的腿踝。
最近有什么特别的事吗？灰汗毛说。
她端正地坐在桌旁，低头在脑里努力地搜找线索。
从墙角的霉痕伸出一条裂缝。沿着底边走。往上斜着走。消失在椅的背后。
霉缝在烟里逐渐恍惚。她努力地寻找，特别的，特别的，特别的事。
列车的车辆，向前驶，没有声音：草原的声音，河水的声音，车队的声音。静止的水面，黑黝的车厢，混浊的鼻息吹在脸上。低飞的军机。突然闪下一线强光，她惊醒过来——
其实，她是一点都不知道他的。
一个好人，在小学作六年级的级任老师，从不打学生，下课就回家，睡前喜欢喝一碗加白糖的红豆稀饭，就这样了。
想想看，想想看。灰白汗毛在裤管的边缘探头。灰白色的报絮烧成灰，飞扬起来，小卷小卷的。
她咳了一声，用手背遮住唇角。
为什么人人都要去不见呢？
有一天她去街上走，中饭和晚饭都没吃，天黑了还没回来。有一天她一直哭一直哭，哭到用抹布擦眼睛，辣子擦进了眼皮。她用水一直冲，忘记了为什么哭。
教务处的张先生坐在墙缝前，说等宿舍的人可真不少。婉转地拉长句子的瞬间，她恍然觉悟，原来自己一无所有。
她在水源路的底端找到一间小房间，主要是离店近。由朋友的同乡介绍的这工作一直不是自己要的。如果多念点书有多好，她想。
老板娘教她怎样节约用水。先洗菜，再洗肉，以后还可以用来洗碗。碗底摸到手里油一点不碍事。
又教她用刀背把韭菜拢齐了。先切去硬梗，曲起左手的五个指节，一节节退下来切，又快又细又安全。
把切碎的韭菜、油渣一齐拢到肉馅里，铝锅抱紧在胸前，用双长筷用力搅。
不做这些事的时候，她就换上一件没有油味的干净衣服，乘上罗斯福路的公共汽车，在延平北路下。
顺着水门笔直的墙影往前走。壁石很厚，壁脚长着一撮一撮的茅草。另一边水在击打。声音有点遥远。
原来日光中的楼房是很好看的。灰净净的水泥墙，茶红色的屋瓦，黑绿色的大门。门顶还伸出来半株合欢树，开着毛茸茸的红球花。
然后她抬起头，看到了那二楼的阳台。
一件事接一件事做下来，从不休手。老板觉得她牢靠，都交给她照料，自己上楼去。
一大早她就到店里，打开两扇对并的木板，用一根铁棍撑起遮阳的油布，穿上灰蓝色的围裙，拿出长筷长勺和漏斗。有一天，自己要开个比这好的店她想。
稀薄的早光在炉烟里翻抖。她看见很会作面食的母亲，独自坐在大方桌旁。流苏罩里的灯光照着一半黄脸，和放在桌面的一只黄手膀。灯光愈来愈暗，自己慢慢睡着了。第二天再看见，又已经梳好头，用一支铁杆从炉门灰里拨出面引子，拿在两指间，还是烫手的呢。轻轻吹了吹，炭灰和雾气飞扬在脸侧的斜光里。