首页 -> 2006年第11期
历史记忆·诗性救赎·文化认同
作者：蔡志诚
更多经典：点此访问——应天故事汇
听道理的时间是礼拜六的下午五点，一个小时。
挺忙的呢，她抱歉地解释。
那么参加礼拜天弥撒过后的一班也成，神父又提议。
礼拜天清闲，晚点开店或者也不碍事，她想。只是心里仍旧有点怯。
经过菜场的地摊，她给自己买了双过膝的新袜子，鼓足勇气。
神父又要她把小凳子往前拉一点，跟大家坐成一个圆圈。她低着头，在左右和善的目光下照话做了。自己的脚现在和漂亮圆润的凉鞋们排在一起了。
一共五个人，附近大学的女学生，一个总是迟到，涨红了脸进来。可是神父的声音从不急促；世界上，所有的人都是一样的，在神的恩宠前。她把脚缩在凳底下，专心地听，小声地念和回答，轮到自己时。
说是开店前的准备时间不太够，怕是老板也不太喜欢自己这样做，她又退却了。
她把蓝封皮的小书放进上衣里边的口袋，带上篱笆门。阳光懒散地照着巷子。天气开始有点热。
第一颗钮扣松解开，用两只手臂端起锅。温开水倒进白面粉中。礼拜天下午的客人比较少，老板把店全交给她，自己和太太留在阁楼上打麻将。
两手握紧了一支长木匙，用力地和，把疙瘩在锅边压平，试着面的劲度。书的边角随着一来一回的动作触着前胸的肋骨。当信的道理给我们带来生活的安慰，神父说。愈和就愈不容易和，额头出现了汗珠。
然后她用一块湿布盖在面团上，捡起脸盆和青菜。
泼在门口的菜水不一会就给吸进了碎石面。她扶着门框，就着湿手指，把落到前额的细发抚到后边，挺了挺有点酸麻的腰身。
九月的水源路，从路的尽头汩汩漂来源底的凉意。
没有行人，阳光缓慢从巷口移近。仍是简单寂寞的偏街。前一阵铺了柏油，填平了车辆辗出的两条轨道。鞋底不再拐拐扭扭，甚至从底下蹦跳出小石子。
跨过门槛，手里的菜盆放去橱台的架子，弯腰打开炉门。
不一会水就开。她弄小了火，让它细细冒着白沫，用腕背抹去额头的汗珠。
花椒八角和牛肉的香味逐渐弥漫在狭窄的空间。
几张方桌，几张木凳子。她拧干一块抹布，尽量把桌面再擦一遍，手肘放在上边不让它黏答答地。虽然只有几个老主顾。
那是几个宿舍里不回家的男学生，带着女儿来买外卖的中年教授，都工作的一对年轻夫妇。
汤锅里的肉让它再翻一次面；教授喜欢白切的肉腱。
都是体面的客人，说话都加请字。
加碟水饺吧，先生。来碟干丝吧，先生。
她细声询问，把葱花撒在面上，浇一勺滚着的汤，抹去碗边的渍迹，微笑端过去。
如果自己曾经多念点书有多好，她想。
日光缓慢来到门前，从长形的门框投入长形的亮光，在水汽里跳动；在男学生的茸茸的毛衣的肩上跳动；在他面前的汤雾里跳动。把眼镜拿下来，放在桌跟前。轻声吹着面，索索地，吸进嘴里；在他侧脸的细毛上跳动。翻过去一页书。楼上传来洗牌的声音。
她给自己倒了杯白开水。长光已经倾斜，要在那边的桌脚消失。公路上车扬进来一些尘土，在光里徘徊迟疑，沉落逐渐暗下的地面。
有点凉。她端起杯子，喝一口水，站起来，扭开顶灯；夜晚骤然降临。
经过十面窗，十四张苦像，穿过绿色的厅堂；视线落在木瓜树的后方。神父决定特别开一班夜间的道理课。
只有她一个人来。打烊以后走出还有点沾脚的柏油路，经过两排新立起的镁光路灯，空荡荡的公共汽车停车台，橱窗里甜笑着女学生的照相馆，从斜坡进入温州街。
黝暗的巷子，隐约的牌声在墙后继续，伴着自己的脚步， 窸窣在碎石上。
拐了一个弯，两排屋檐的尽头，一盏灯在竹篱的缝隙间忽明忽灭。她加快步子，塑胶底的鞋子开始发出啾虫的声音。
翻到第二十页，在灯光底下。不离弃自己的终向，不失落超性的生命，不隐瞒自己的存在，不背弃自己的过去。
四十五度的灯光，逐渐模糊了的自语，低垂着的红色的睫毛。第一次坐得这样近，她看见他假牙后边的钢丝。
清水杯里养着两朵短茎的石竹，瓣影落在他移动的指间。隐隐约约，似乎传来一种去虫丸还是陈木的沉香，从黑罩衫的袖口里边。
停住了颂语，铅笔压到书页里，拿下眼镜，抬起眼睫，露出透明的栗色的瞳仁。
请等一等，他对她微笑，站起身。
室内很静。时钟滴答在走。
石竹逐渐艳红，在郁黄的灯光中。她直背坐在桌侧，任由花的鲜色迎面席卷。豌豆花苗在白色的枕套上滋长，伸出卷曲的长须，爬出了枕套，爬上了床垫，爬下了床垫，爬上了桌面。她从桌边收回十个指头，贴住掌心握住。
香味愈来愈浓烈。她往前移了移坐椅的位置，让前胸的肋骨抵着桌边。
神父微笑出现在房门口，向她伸出一只手。
来，他说，推大一点通往厨房的门，让她跨过门槛。
方桌上放着两只瓷杯，已经盛着黑色的饮料。
神父要她坐下。打开一个小瓶，拿近自己的鼻底深嗅了一次，在两杯各点了几滴；室内顿时弥散了酒的香气。
从墙角的小冰箱他再取出一个开了的罐头。拿起一支匙，反过来。倾斜了罐头，特别慢地从匙背倒入杯中。
黑色的水面浮起了白色的奶层。
把瓷杯连盘轻手推到她的面前。
犹豫了一会，在鼓励和期待的微笑里，她拿起杯子，才明白前一时的奇异的香味是从那里来。
然后神父双手用食指和中指轻轻揭开桌中央的红格子布。沾着很多白粉的圆面包露出来了。
她越发记住当信的道理。一边绞着白菜肉馅，一边默背着上个礼拜的新句子。
就可以领洗了，也许圣诞节，神父鼓励她，给她再切一小片里边有葡萄干的面包。
她倒不急，领洗以后就不能再来。
她已经学会怎样用有锯齿的长刀切一块厚度均匀的面包，怎样把奶油适量地倒在水上而不散开，怎样从冰凉的奶油底下喝到加酒的热咖啡，第一次明白了安定感是什么。
雨夜的时候，她撑一把很大的伞，踩着黑暗的水泡。雨丝落在她的伞上，落在漆黑的斜伸出来的屋檐上。竹篱后的灯光明明灭灭。
神父穿上黑皮鞋，晴天的时候，骑一辆二手菲力浦；穿上高统黑胶鞋，雨天的时候，撑一把花点的女用伞。去耕莘文教院拿信和包裹和杂志，和从祖国来的航空版。每个礼拜一次。
给她一起拿回来一串淡蓝色的有十字架的链珠，念完七件圣事的一晚，月亮特别大。神父扭熄了桌上的灯，只留着床几一盏照明的小光。
来，他又说。
低头随袍的木香跨出门。水样的月光。她的心跳起来。
空寂的庭院。没有人。没有猫窜过。没有私语。
脚步声。他们的脚步，细碎踩着石板的过径。她尽量放轻步子。只有一个人的脚步声了。有点冷。
看不清楚。金属在搜索的指间窸窣。她伸过来一只臂，抱着自己的另一只，让开一点身，让月光经过自己胸前，落在匙上。
抽出一把长形的，端详了一会，放进匙洞。金属掺擦转动的声音。
陈花的气味。木质长椅排列在青色的弱光里。
他撩起衣角，跨上台坛，打开墙上烛形的灯。
走到屏风的旁边，两只手臂整个兜住侧角，把它抬起来，推到了一边。回过来，弯下腰，再把琴凳也搬了过去。
郑重地在矮凳上平摊好衣服的皱褶，高举起双手，祝福的姿势，慢慢拉启暗绿色的布幕。
她怔住在那里。
弧形的木框闪烁着光辉，一条条长弦排列如银的翼羽。夜光穿过屋顶的塑胶板，正落在竖琴的上边。
侧身背着她，红色的卷发蓬飞起来，白衬底的宽袖飘扬起来。狂泉打在弦上，水珠在指间迸裂，㩳㩳裏裏。
时间中止。泉水开始溅在她的头颈，她的胸背，她的心飘浮起。
北方的风跨入夜的堂室，回荡如幽灵。烛形的灯光摇曳迎接，摇曳烛形的暗影。
㩳㩳裏裏，这是序曲，指法的练习。一首曲调轻婉的小歌，倒是比较爱弹的。
四月的晴朗天，一条大船航过爱尔维斯多，阿里阿里欧。
祖母爱唱的，他说。
她设法想像祖母是什么样子，在祖母一样的温和而又沙嘎的嗓音中。