首页 -> 2006年第7期
金陵十三钗
作者：严歌苓
更多经典：点此访问——应天故事汇
“孩子们，这就是惠特琳女士，金陵女子文理学院的教务长。”英格曼神父从大厅的甬道把惠特琳女士领到女孩们面前。
女孩们中间有不少人听说过惠特琳，被她一一拥抱时都胆怯地用英文对她说：“幸会，多谢女士来看望我们。”
要过许多年，女孩们才得知这位美国女子在此后不久就患上了精神抑郁症。诱因很可能正是这场惨绝人寰的大屠杀。她们还得知她因为目睹了太多惨不忍睹的地狱场景，在日军占领南京后第三年回到美国，为她日趋严重的抑郁症就医，却已经太晚。她在回国后的第二年便自尽了。
从惠特琳生命的终极倒数回去，那是她永别世界前的第三个年头。她高大而健壮，穿一身驼色羊毛大衣，告诉女孩们：“中国不会亡，不要难过，擦干眼泪。”她从大衣口袋里拿出一张纸，说这是一张名单，叫到名字的女孩，将随她去安全区。她受这些女孩家长的嘱托，把她们接到她们父母身边去。她们的父母已听说了昨夜教堂里发生的事，认为教堂已不再安全。另一些家长顾虑安全区内过分拥挤，流行病不断发生，难民间也时而为衣食住行而冲突，并且，日本兵常常闯进去，找各种借口作恶。所以他们还是让自己的女儿继续待在教堂。惠特琳念了名单之后，二十一个女孩匆匆整理了行李，随车离开了教堂。
当天晚上，又有三个女孩离去，她们的父母要带她们从江上乘船逃走。
我姨妈书娟站在严重减员的唱诗班里，感到前景叵测。她想去找英格曼神父忏悔。她的忏悔内容是对自己父母的怨恨和诅咒。但她是一直到圣诞夜的大事件发生之后，才把这番延宕的忏悔完成。她忏悔的内容有所改变，主要说的是她那未遂的罪恶——用烧红的火钳子给赵玉墨来一番毁容。假如圣诞夜的大事件不发生，二十位窑姐不被掳走，她或许不会忏悔那次差点成功的毁容报复。书娟很要面子，不愿把自己的家丑讲给任何人听，神父也休想知道她父亲和窑姐的丑事。圣诞夜却出了事，就是我正在写的故事的核心部分。我姨妈书娟在她的一些女同学被父母接走后，心里再次狠狠清算了赵玉墨。但她打算只忏悔一半实情。在她们这类女孩中，假忏悔反正很普遍，这也是我姨妈后来变成彻底的唯物主义者的原因之一。书娟是在一九三七年十二月二十七日向英格曼神父忏悔的。那是圣诞后的第二天，被日本兵掳走的二十个美艳窑姐芳踪杳然。书娟走到忏悔厢边上，慢慢跪下，开始了她一生中最诚实、最长久的一次忏悔，也是她一生中最后一次忏悔。英格曼神父坐在忏悔厢的厚帘子那一面，发现这位忏悔者一声不吭，已跪下了有十分钟。他长长地嘘了口气。一般来说，英格曼神父从不催促忏悔者，也很少插话。他知道有难言之隐的忏悔者催不得，一催就言不由衷。书娟也跟着他长吁一口气。这半个月出了一连串的事让十四岁的女孩也发出如此苍老的长嘘来。仅仅是这教堂之内，这方圆零点三华里的地盘上，暴行丑剧，也是一场接一场地演出。
书娟开口了。她说那天夜里，她躲在仓库门外的黑影里，手握一把烧红的火钳，想着那烧焦的皮肉冒起青烟，发出“”声响，心里升起魔鬼般的快感。这快感或许离日本野兽砍下王浦生头颅的快感不远了。书娟慢慢地说着，说到她和玉墨的几次对视，她觉得玉墨知道她是情人的女儿。她看出玉墨想和解，哪怕跟她解释几句。但她从来不给她机会。她要她明白不是什么人都配跟胡博士的女儿说话的。直到日本兵把玉墨押上卡车，玉墨向那日本人羞涩一笑，她才明白此生不再会有与她交谈的机会了。玉墨对日本兵那一笑，得多大胆量多少智谋。就在那一刻，书娟想到一个词。假如这个词能剥去自古以来的贬义该多好：笑里藏刀。
英格曼神父没有发言。对于书娟那次未遂的毁容报复，他一个字的评说也没有。他平淡地告诉书娟，她已得到上帝的宽恕了。
我姨妈书娟生怕自己将来会把圣诞夜事件忘掉，就把它写了下来。她把它写成一篇书信体的记叙文，寄给了她的父母、舅舅、舅妈。我读到过这篇变黄发脆的文章。现在我根据她的文章以小说体来转述一遍。我争取忠实于原稿。
公元一九三七年的十二月二十四日下午，书娟和女同学们在帮阿多那多拆除灵堂。潮冷的空气使淡淡的血腥凝结了。没有圣诞树，也没有礼物，他们将在每行座椅扶手上点一根蜡烛。
窑姐们在伙房预备圣诞晚餐。没了陈乔治，她们只好把每人那一点厨艺拼凑起来。惠特琳女士送来两只鸡，两只腌鹅，玉墨正把大米填入鹅腹内，大致是填圣诞火鸡的做法。天刚刚暗下去，阿顾跑来，说日本人又在前门打门铃。
女孩们和窑姐们正要找地方躲避，院墙上已是一片黄颜色：至少有一百个日本兵爬上了墙头。他们的大佐手捧一盆“圣诞红”，彬彬有礼地在正门外面一遍一遍地打门铃。
英格曼神父打开门上的方孔，对强行造访的大佐说：“你们不是不喜欢走正门吗?”
“圣诞快乐，尊敬的神父。”大佐皮靴上的马刺碰出悦耳的“叮当”声来，同时深深一鞠躬。大佐的英文发音很糟，但用词都正确。
英格曼神父看见马路边停一辆装饰考究的马车。“你们想干什么?”
“来恭贺圣诞。”大佐说。
“一两百士兵荷枪来庆祝我们的节日?”英格曼说。
“能不能请阁下开门?”
“开不开门对你们有什么区别?”
“阁下说得一点不错，既然没区别，何妨表示点礼貌。”他戴金丝边眼镜，微笑极其文雅，剥掉一身军装，谁都会认为他是那种在某个银行、某个“株式会社”混得不错的职员。
英格曼神父却调转身走开。
“阁下，激怒我这样的客人是很不明智的!”他文质彬彬地在门外说道。
英格曼神父停下来，回答道：“对疯子来说，激怒不激怒他，毫无区别!”
他是绝不会放这群穿黄色军服的疯子们从正门进来的。他刚从前门走回，院子里已经是黄色军服的洪荒。他见刚才那位文雅大佐正骑在墙头上，欲往下跳，他用眼睛死死盯住他。他知道女孩们现在只要一看见这种黄颜色就浑身紧缩。
“这回要查谁呢?”阿多那多挡在礼拜堂大厅门口。大厅里有二十一名女孩子。
“要我怎样才能解除你们的误会呢?”大佐说，眉间出现一点儿苦楚。“我们真的是一腔诚意而来，能在这个国家和你们共度圣诞，不能不说是神的旨意。”
英格曼神父盯着他，深陷的眼窝里，灰蓝的目光冷得结冰。
“好的，我接受你们的祝贺，现在你们可以走了。”英格曼神父说完，自己便向大门口走去。美国人逐客或送客，总是自己领着客人往门口走，然后替客人拉开门。
“等等。”大佐说。
英格曼神父停下来，却不转身，背影是“早料到如此”的表情。
“我们的节日庆祝活动都没开始呢。”
“这是一个神圣的节日，不是所有的人都配参加庆贺的。”
“完全正确。”大佐说，“我们司令部今夜要举行隆重庆典，司令长官要我来邀请几位尊贵的客人。”他从旁边一个提公文包的军官手里接过一个大信封，上面印有两个中国字：“请柬”。
“领情了，不过我是不会接受邀请的。”英格曼神父手也不伸，让那张请柬，在他和大佐之间尴尬着。
“阁下误会了，我的长官请的并不是您。”大佐说。
英格曼神父迅速抬起脸，看着大佐微垂着头，眉眼毕恭毕敬。他一把夺过请柬，打开信封，不祥预感使他患有早期帕金森症的手大幅度抖颤。请柬是发给唱诗班的女孩的。
“无耻!”英格曼神父把请柬扔在地上。
架着木拐的阿多那多捡起它，读了一遍，愣了，再去读，第一遍他不相信自己的眼睛，第二遍他其实一个字也读不进去，满脑子都是“怎么办?完了!完了!……”
“她们都只有十二三岁，从来没离开过父母……全是孩子啊……”阿多那多说，他现在是一副乞妇的声调和表情。
“唱完之后，我保证把她们护送回来。”