首页 -> 2006年第5期
文明与堕落
作者：吴圣刚
更多经典：点此访问——应天故事汇
她生于斯长于斯的那片土地，一个谜一样矛盾的地方，一个难以概述的地方，谁能相信，她竟然没回去过一次！
多少次了，她听到一个声音在召唤，温柔的，缠绵的，伤感的，那时她不知道这声音叫回家。她不知道，回家的冲动隔一阵子就会袭击她，那间歇性的反应，兴奋，疲倦，烦恼，轻度的神经质，莫名其妙……就像月经。
有一年春节，禁不住母亲苦劝，她差不多就要回去了。她提着大皮箱子，径直到火车站买了高价票。候车大厅里人头攒动，子慧看见了一张张黄色的脸，迫切的，紧张的，焦躁的……她不由得热泪盈眶，她知道这些人都是回家。——是啊，还有什么比回家更让她激动和害怕的呢？
子慧绞尽脑汁，也想不出她为什么会害怕回家。那一瞬间，她周围的声浪和热气好像被什么东西全吸走似的，候车大厅变得寂静，冷，空旷。许多人往前挤着，扬着手，回过头来，有一个小孩子，伏在父亲的背上哇哇大哭，可是子慧听不见他们的声音。
那是子慧在异乡的第一个春节，她简单地备了些年货。有一天晚上，她煮了一包方便面，吃了以后，身上仍觉得寒飕飕的，便早早地躺到被子里取暖。屋外狂风大作，门板被风吹得吱吱作响，子慧把身体蜷缩着，开始恸哭。她在心里喊了一声妈妈，一连串地问：为什么会这样？为什么会这样？
第二天，她似乎决定要把一个人的春节过得像样些，便强打起精神去天坛逛庙会，那天太阳黄黄的，天照样的冷，她走在人群里，到处都是陌生人：一家老小，年轻的恋人，鼻子冻得红红的，呵呵地笑着……她怏怏地走了一会儿，就出来了。
不知怎么就走进了一条胡同口，胡同上空，是一片灰蓝的天，映着淡淡几笔枯枝的剪影。一户人家门口，红铁门半开着，风吹得叩环哐哐地响。子慧恍恍惚惚地从门前走过了，走了很远，又踅回来，倚着对门的砖墙，呆呆地朝屋里看。这是一户中上等人家，大概是四世同堂，院子里一派嘈杂忙乱，老人，孩子，年夜饭，压岁钱，新衣裳……子慧的眼前不由得一阵温润。
一个年轻媳妇从院子里走出来，警惕地看了她一眼。
还不待人转身关门，子慧突然发足狂奔，她知道她在干什么了！天哪，她简直疯了，她羞愤之极。跑到一处僻静地带，这才停下来喘口气，左弯右拐也不知到了什么地方，天色暗下来了，四周漆黑一片，伸手摸摸，三面都是墙。子慧索性坐下来，曲膝抱腿，她知道自己迷路了。
事已至此，子慧完全安静了，可是一颗心仍尖叫不止——她意识到了一件事情：她被自己抛弃了，她陷入了一场窘境。她无处为家，她安全可以回家，她真的疯了。
若说子慧在异乡，全是这些寒苦的回忆，也不尽然。她也有过一些温暖的日子，比如和小黄李奶奶的友情，春寒料峭的晚上，喝着李奶奶煨的汤，热气呼地罩住了脸，眼里蒙蒙的一片，不明就里的人还以为她哭了，其实也没有。她原来的住处小西天附近，有一排红砖小楼房，阳光底下，安静中也有一种风尘。她还记得一条小小的林阴道，秋天的时候，满地灿黄的银杏叶，风一次，幽魂一样乱跑。记得它，是因为她和一个人在这条路上走过，被他拉着手，一起朝天上看过……可是子慧不留恋这些日子，仿佛它对她孤寒的经历是一种背叛和亵渎，仿佛它是她身上的一颗虱子，一爬出来，她就会不动声色地把它捏死。
小黄不久前回去了。
像小黄和子慧这样的外地姑娘，能留在这城市的惟一途径恐怕还是嫁人。换句话说，她们和城市的关系，其实也就是她们和男人的关系。小黄或许是意识到了这一点，从来到这个城市的第一天起，她就和男人眊上了。小黄对待男人的态度简洁明快，第一，她不和他们谈情说爱，因为恋爱的结果就是分手；第二，不到万不得已，她不和他们发生肉体纠葛。
子慧笑道：“你总得给他们一点想头，要不，人家还以为你是性冷淡。”
小黄“嗯”了一声说：“这个分寸还真难把握，从了罢，他说你荡，不从罢，他说你木。结婚果真有这么难么？”
子慧笑了笑，侧了个身，伸手把小黄的被子往上提了提。
月光下小黄的眼睛炯炯的，闪着寒光，她看着子慧，一字一顿地说：“我们可得互相鼓劲，哪个都不准泄气！我就不相信，这么大一城市，就没我容身之地。我赖也要赖在这里。”
可是小黄的运气实在是太差了，走马灯一样去相亲，也有人看不上她的，也有她看不上人的。有一天晚上她回来，关上门，抱着子慧就哭了，原来男方嫌她太瘦，又是外地人。小黄哭道：“我有这么糟糕么？外地人怎么啦？外地人就不是人？”
子慧生气地说：“他是扯淡！”
小黄坐在床边，一双眼睛呆呆地盯着墙壁，半晌，幽幽说道：“我想回去了。”
子慧一时不知该说些什么好。
小黄抹泪道：“再呆下去，我怕我会出事的……自尊心受不了！已经忍耐……到极限了。别看我平时嘻嘻哈哈的，我是不想说这些，有什么意思？每次出去相亲，我都恨自己，我怎么就混到这地步了？就那些人，要是在青岛，我连正眼都不瞧。”
子慧自己也有过一次恋爱，已经是很久以前的事了。地道一本地人，叫郭小海，二十八九岁的人了，成天优哉游哉的，也没个正形。他和父母分开住，一个人租了套公寓，只在周末的时候回家看看，吃顿便饭。他的口头禅是烦，一双小小的眼睛，笑起来不知有多坏！他的公寓怕也是藏污纳垢之地，走马灯似的不知换了多少个女朋友。
可是他也有很乖顺的时候。有一天饭桌上，子慧无意间讲起了她的家乡，他认真地听了一会儿，突然握住她的手说：“我跟你一块回去吧，做倒插门女婿。”
子慧似笑非笑地看着他，一时搞不懂他是真的还是假的。
他嬉笑着抽了抽鼻子，眼睛越过子慧和她身后的窗户，直看到远方去，他说：“我从小就想离家出走，到一个谁也不认识的地方，客死他乡。”他呵呵地笑起来，又恢复了他那玩世的态度。
子慧侧着头认真地想了一会儿，也不知自己在想些什么，也没想出个什么来。
她从此断定，这人身上有一种莫名其妙的东西，想起来既叫她发寒，也使她温暖，因为这东西她也有。他情绪化，没什么志向，愿意随波逐流，脑子常处于白痴状态，偶尔会闪出一些乱糟糟的小气泡。
他从来不给她承诺，然而很想和她上床，每次见面他都磨。磨了一会儿，他自己觉得没劲了，就笑嘻嘻地说：“算了，我还是等你来找我吧。”子慧突然爱上了这个可爱的男子，他对什么都心不在焉，他就是他自己。然而她要的又不是这个男子，而是一桩婚姻，怎样才能使他明白，她需要一桩婚姻，就像需要空气和水！子慧到底没守住她的防线，床还是上了。如今这世道，上床本不是什么大事，这个子慧也知道，然而上完床以后的事，子慧就不得不看重了。那天晚上，郭小海把她搂在怀里，腾出手来点了一支烟，他有点累了，又不便马上睡去，只好迷迷糊糊地说了一些话，大意是：他不想结婚，也不想恋爱。她是个好姑娘，他不想伤害她，所以更要把话说清楚，他们的关系是哥们儿的关系，他们上床，是为了各自取暖。
子慧听了半天，心都碎了。她侧过身去，任眼泪恣意流淌。她是个理性的人，等他把话讲完了，她犹豫了一下，到底还是发作了。她从床上蹦起来，哇的一声哭了，穿起衣服就要走人。小海一下子醒了，坐起身来看着她。
子慧说：“为什么要跟我说这些？我不想听，你可以骗我，是不是？你完全可以骗我！你怕什么，怕我会闹着嫁你？不是这样子的，我不想嫁人，我告诉你，我根本不想嫁你。”
小海犹犹豫豫地碰了一下她的胳膊，子慧看了他一眼，倒一下子镇静了。她反过来安慰他：“没事的，我走了。”
小海说：“我送送你。”
子慧的声音平静之极，像是什么也没发生过一样，她说：“不用，我出门打车，一会儿就到的。”