首页 -> 2005年第11期
好大一对羊
作者：夏天敏
更多经典：点此访问——应天故事汇
一
德山老汉被人从山坡上喊回来的时候，一直懵懵懂懂地搞不清为啥事。当时老汉正弯腰撅腚地刨土，就听见顺生鬼喊呐叫地喊他快回村去，情形就像他家的房子被烧了、娃娃着水淹了样急切。成天面对空无一人的大山，德山老汉也木讷、笨拙成大山了。顺生拽着他的袖子下山来，只知道有个大官要见他，想不清这个大官为啥要见他，也没杀人放火抢东西。想不清也就不想，反正见就是了，管人家见了干啥呢?
才到坡脚，就见到村口的空场上停了十几辆蒙满灰尘的小车。德山老汉是没见过一回小车的，就是大卡车，也是去年到乡政府领救济粮才看到的。这地方偏僻，走上几十里才见得到一个小村子，从来没来过小车的。德山老汉用手摸摸细皮嫩肉的小车，心疼地咂嘴。跑这老远来干啥呢?一山的石头疙瘩，一山的黄土白尘，作践车呢。
村子过年样热闹。才到村口就听见些娃娃叽叽喳喳的叫声，就见到些婆娘蹿来蹿去母羊发情样兴奋。村里光秃秃的土墙上，不知什么时候竟贴了几排标语，那标语不是用石灰水写的土黄土黄、霉里霉气的，而是写在鲜亮的红得滴血的红纸上的，那是只有过年贴春联才用的红纸啊。咋个恁个舍得，一大张一大张贴在墙上呢。一个土黄色的村子，因了这几多鲜红的标语，变得活泛起来，就像姑娘出嫁时才穿上红袄的样子。德山老汉看得眼涩涩的流下许多浊黄的泪来，于是看人也就更模糊了，谁是谁也认不清。
一切都仿佛是做梦似的，德山老汉将眼睛擦得看得清人时，他觉得一切都不真实，似乎是在看电视。他看到他家低矮的土房前，站着一群花花绿绿的电视上的人。男的穿着西装，穿着茄克，穿着皮鞋，女的都穿着短袖衬衣，扎着皮带，或者穿着裙子，虽然像那小车样都蒙了一层灰，还是天仙样鲜丽。村子灰蒙蒙的，他家泥土舂的土房灰蒙蒙的，杂草苫的房顶有多少年了也说不清，风吹雨淋，黑黢黢的恶心。门口那堆作燃料的海垡，平时金贵得很哩，现在黑黢黢地像堆牛屎样戳眼睛。这些光鲜的人往门口一站，房子就丑陋得自己都不忍心看了。德山老汉被村支书扯住，往一人身边引，众人呼啦啦地山潮水涌地向一人涌去。那人个子高高的，身体胖胖的，额头很亮很亮，头发朝后梳去，脸色红润，鼻梁高挺，还是双下巴呢，只是看不清他的眼睛。他戴着一架又宽又大的墨镜，乡场上算命瞎子戴的那墨镜，比起来就叫人觉得好笑了，像儿童玩具似的，那人脸上是灿灿的蔼然的笑，伸出双手，就将他的手捉住了。就在这一瞬间，一道闪光像旱天扯的火闪，把德山老汉惊得七魂出窍，“咔嚓、咔嚓”的声音响个不停。老汉茫然而站、惊魂未定，又见两台墨乎乎的机器伸出大嘴，在他周围闪个不停。老汉的魂被摄去了，脸木怔怔的，眼里空洞，了无表情。
粗壮得像条牛似的乡长温柔成小媳妇，他说这是地区的刘副专员，从城里风尘仆仆地来看望乡亲们，来扶贫。德山叔，领导没忘记我们呐，你还不感谢。德山老汉头脑里一片空白，不晓得说啥，只一个劲地点头。他腰又驼，越发像鸡啄米了。
德山老汉像块浮柴似的被人拥进屋去。乡长、村支书也忙着招呼大家坐。那屋里有什么可坐的呢?几个草墩，也散了草辫歪歪斜斜地放不稳屁股。乡长迅速地扫描了一下屋里，将一个不算歪斜的草墩抬来请刘副专员坐。刘副专员将外衣交给秘书，刚坐下去就歪了一下，差点跌倒。乡长焦躁，叫人去找凳子，刘副专员用手止了，打消了促膝谈心的念头。就站着说话。问的话都被干部抢着答了，仿佛这家是他们的，他们比德山老汉还熟悉似的。
德山老汉那屋也真叫人目不忍睹了。那是什么样的屋啊，土舂的墙裂了许多许多的口子，最长的一道从墙根脚裂到墙头，娃娃儿的手都伸得进来。终年的烟熏火燎，屋里黑漆漆的。楼很低，刘副专员高大的身躯往屋里一站，就顶天立地了。那楼其实是些树枝枝搭成的，七翘八凸。屋里只有一个说不清年代缺了一扇柜门的碗柜，靠墙角挖了一个火塘，火塘边用土舂了个台阶，就是坐的了。屋不大却空旷开阔，丢个石头也打不到啥的。刘副专员这里瞅瞅，那里摸摸，脸冷得掉得下水来。神色凝重，眼里有了忧伤。屋里人多，但静如亘古。记者们也不敢乱拍乱摄了。刘副专员见火上吊着一个黑漆漆的大吊锅，吊锅里噗噗地冒出一股难闻的说不清什么味儿的气息。他揭开锅，见里面是些黑乎乎的稀泥样的东西，间杂着几个拇指大的洋芋。问是什么东西?德山肚里正饿得咕咕响，这些人不来，或许早已呼噜呼噜咽进几大碗去了。心中不悦，就没好气，就是晌午饭嘛。刘副专员惊得合不拢嘴，问什么煮的。“羊贴根叶。”“啥羊贴根叶?”乡长说路边沟边长的一种叶片很厚的野草，一般是喂猪的。“喂猪的?！”刘副专员很惊愕很气愤：“你们就让群众吃这种野草，群众是猪?”乡长委屈：“这高原山区，一年不是霜冻就是冰雹，地里种啥没啥……”刘副专员恼火：“不要谈客观条件，这些我知道。”说罢起身去看堆在耳房的粮食。有什么粮食呢?也就是不大的一堆鸡蛋大的洋芋，还有一堆新鲜的荞叶尖，再就是半瓮没碾过的荞子。刘副专员问一年差几个月的粮?德山老汉搓着松皮般的手说：“差多少呢?差多少呢?”他茫然地望着大家。乡长说问你呢，差多少说多少。德山老汉甚至羞涩起来：“一年到头都饿着，说不清差多少。”刘副专员摘下墨镜转过脸去抹了一下眼睛，他的眼圈有些红了。
刘副专员执意要上楼去看，乡长想劝，见刘副专员愠怒的样子就忍了。所谓楼梯，其实就是两根手臂粗的木杆绑些木棍。人踩上去吱吱扭扭地叫人提心吊胆。乡长敏捷，先上去了，费了些劲才把刘副专员拉上去，扛摄影机的小伙子差点连人带机跌下来。人还未到楼梯口，一股浓烈的馊臭味扑鼻而来。刘副专员本能地掩鼻，但也只是扬了下手，抓虫子似的。好一阵才看清上面啥也没有，七翘八凸的树枝搭的楼上，铺了一层乱七八糟的山茅草。墙角是一堆渔网似的烂棉絮，一团一团油渣似的。乡长说他一家三口睡这儿呢，姑娘十多岁了，也挤着睡。刘副专员没说话，空气沉重凝滞阴郁而惨淡。刘副专员流泪了，浊重的泪水悄然流下脸颊，打得小楼摇摇晃晃。记者刚把镜头对准他，他猛一扭头，悄然下了楼梯。
在火塘边，刘副专员一语不发。他将德山老汉的小女儿揽到怀里，说好好读书吧，只有读好书才有出息。他开始搜口袋，将身上的四百多元全交给德山老汉。老汉惶恐得不行，这么多钱，他这一生还没摸过，怎么能平白无故地要人家的钱呢?老汉甚至想人家是不是看中了自己的小女儿，要买去做女儿呢。德山老汉莫名其妙将小女儿扯回自己身边。木讷呆板的眼里有了惊慌，有了恼怒：“不，不，我不要钱！我不要钱！”乡长看出他的意思，说：“你把钱收下，这是刘副专员的一片心意，帮助你解决生活困难，帮助你脱贫呢！”刘副专员将钱压在德山老汉手掌上，镁光灯扯火闪样闪起来。随同来的人也纷纷将手伸进口袋里……
二
刘副专员和德山老汉一家结对子的消息，使大山深处的黑凹村激动兴奋了好一阵子。村子荒寂，人们平日无事总爱蹲墙根、晒太阳、瞎聊。那几日德山老汉家密密匝匝蹲满山里汉子，婆娘娃娃些挤在门外，擦头擦脑听他们神聊。每天都有人反复地问刘副专员在他家讲了些啥，做了些啥，给了多少钱。有人认定刘副专员已收德山的小女儿做干女儿了，结对子不就是结亲家么，结了亲家不就是亲戚了么?有人问那小伙子肩上扛的是什么玩意儿，会不会把人的魂摄去?那些穿着花花绿绿衣裳的娘儿们往小本子上记些啥?德山老汉究竟得了多少钱?有钱不要吃昧心食，拿出来打酒大家吃。德山老汉嘴拙，老也讲不清爽，老也答不明白，急得嘴角淌白沫。德山的婆娘是哑巴，哇啦哇啦地激动，乱比手势，众人不理她，任她自去激动，只一迭声地让德山买了酒，用土碗盛着喝转转酒，日子节日般喜庆，过年样滋润。就有人说德山的宅基风水好，地气足，早上屋顶冒出的气一团一团地不散，主富贵。不是么，人家副专员多大的官呀，和他结对子了，这对子是随便什么人能结的么。结了对子就是亲戚了，有这样的亲戚吃喝还用愁么?