首页 -> 2005年第11期
好大一对羊
作者：夏天敏
更多经典：点此访问——应天故事汇
德山老汉爱听这样的话，德山老汉觉得浑身舒服，德山老汉觉得腰板的劲似乎比过去足了。佝偻的腰也直了许多，眼里的阴郁呆板也少了许多。那些日子，德山老汉成了全村人的景仰，走到哪里都有人仁仁义义地招呼，不是喊去吃饭，就是喊去喝酒。吃饭必尊他为长，让他坐上座。酒他不喝别人是不敢喝的，菜他不夹别人是不敢夹的，连村支书也尊着他，村支书家杀猪吃刨汤，只请了村长和村小的王眼镜，另外就是他。村支书在吃饭时狠起劲地往他碗里夹腰花、夹猪肝，连他的亲家王眼镜也没夹一筷子。村长不断地给他敬酒，像孝敬亲爹样的。末了，两人央着他，要他进城去找刘副专员要笔扶贫款子。村里穷得掉得下毛来了，村小烂得像猪圈，村里的浇灌渠早就淤平了。连人吃猪喝的水都要到几里外的小黑箐去挑。村支书说德山大叔，这事只有你办得成，乡长去都枉然，你办成了，全村人给你烧头香，给你送匾。德山老汉高兴归高兴，但他是实实在在的憨厚人，自己有几斤几两心中有谱，不敢踩着鼻子就上脸。但又不敢回绝村长、支书的情，人家请你吃刨汤为甚，恁好的东西没人吃了?现在你人模狗样了，不要让人背后戳肋巴骨骂先人。德山为难地搓手，一脸为难的样子，嘴里哼哼哈哈说不清楚。村长酒已上脸，猛的就发作起来：“德山老汉，你到底去还是不去?不要狗坐轿子不服人尊敬，你为啥和刘副专员结对子，不是我们牵头人家认得你是什么大二哥，现在还拿起架子来了。”德山老汉被村长吵得懵头懵脑的，急出一头的汗水，嘴哆嗦着：“我，我啥时拿架子啦?牛养……马下……才拿架子。”德山老汉被委屈得眼里蒙上一层泪花。老汉才有的一点自尊又被村长吵得丝毫不剩。村支书赶紧劝：“顺柱，你咋能这样说呢?你没见德山大叔正在思考咋办呢，就西皮流水说些啥。”眼镜老王也说：“就是，就是，德山大叔咋会看着那些娃娃不管呢，他正想咋去好呢。”
日子漠漠的，山坡漠漠的，村庄漠漠的，这高原上的荒野，啥也不出，只出些漫无际涯的卵石和黄黄的尘土，只有无边的亘古的寂寥和慢慢流淌的日子。已是春末了，村尾的几棵白杨树还没发芽，坚硬如戟、漆黑如铁的几棵刺老苞树，瘦弱、孤寂地绽几个芽苞。德山老汉在黄土的海洋中有如一座礁盘，定定地在高原黄土的灼热的土浪中刨没有希望的荒凉。天旱、冷凉、又多霜，这高原大山的顶部，种啥啥不长。荞子耐寒、洋芋耐寒，粗贱如德山老汉。但荞子、洋芋也难得有好的收成。叶片儿刚出齐，一场霜下来，荞子洋芋嫩绿的叶子，就成枯黑的叶子了，手一捻，就成粉末顺手指流下来，连洋芋都没吃的了。但地还得种，德山老汉就这样地耐耐心心地刨地、耐耐心心地看着日子从一锄一锄的锄动中流失。
德山老汉直起软塌塌的腰。他举起手来罩住眼睛，定定的看着远方，看得眼睛酸涩了，渐行渐远直到空芜的山地边上什么也没有，他莫名其妙地叹了口气。高原的荒原上只有绵绵不绝的连接远天的卵石，卵石会叹息么?当一阵阵轰隆隆的响声自黄土地的另一端传来时，德山老汉就会莫名其妙地兴奋，当这样的声音渐渐消失时，德山老汉就会莫名其妙地叹息。
德山老汉这次是坚信那种声音是冲自己来的了，他就固执成一株弯曲的残树，定定地朝那地方望去许久、许久，那声音终于由地下而地上，由混沌而清晰。那声音是一团灰尘，灰尘怪兽般在黄土地上奔突，渐渐地滚落进村里去了。德山老汉毫不犹豫地朝坡下走，他下坡时失去了往日的稳重。连奔带跌、趔趔趄趄走成童年的状态。德山老汉被卵石绊了一跤，膝盖手掌擦出血，细碎的沙子嵌了不少在肉里，老汉粗糙地抹抹又飞哒哒地跑。
果然，那车就停在德山家门外的敞地里，老汉认不出车的品牌和好坏，在他眼里凡是会跑的都是好车。那车前有座位后有车厢，车厢上有个木笼。里面竟站着两只羊！德山看看座仓里，隔着茶色玻璃啥也看不见。他觉得胖胖的高高大大的刘副专员正笑眯眯地坐在那里。正凝神，乡长和村长出来。村长说德山大叔，你看啥?我们等你好一阵了。进屋，老汉焦虑地问刘副专员呢?刘副专员呢?老汉从来没有这样地思念过一个人，结成对子了，就是一家人了。人家多大的官呀，连乡长见了也低头顺脑的，人家对自己却始终是个笑脸。一辈子狗样卑贱，活到这份上也值了。乡长黑着脸，说刘副专员没来，人家管着几百万人的地区，你以为就像你赶乡场啥时想去啥时去。
德山老汉就失望，肚里掏心掏肺地难受，手上脚上的伤就疼起来，脸色也白起来。前次来，刘副专员给了钱，又交待乡长、村长一定要好好帮他脱贫。人家连口水也没喝，老汉心里一直歉疚着。在村上，老汉见刘副专员爱吃这里的炒面。当时，村里用一个新的雪白的瓷盆抬了一盆满满的炒面来，又有人抬了满满一碗白糖来。村小最漂亮的小刘老师加水放糖搅拌均匀，用秀气的小手捏成团。村长又叫人用新瓷盆盛了清水来，请大家洗手。
德山老汉看见提小本本戴眼镜的姑娘、扛机器的小伙洗了一盆又换一盆，心疼得牙齿发酸。那水是从五里外的山箐里挑来的呀，起个大早，一早上也就是挑一挑水。村小小刘老师最先将捏成团的炒面递给刘副专员，刘副专员吃得很开心，胖胖的腮帮子更胖了，一鼓一鼓地叫老汉心疼。德山老汉认定刘副专员爱吃炒面，暗暗下了决心要做一袋最好的炒面送给刘副专员。
德山老汉手温热温热的，他想起了刘副专员握过他的手。德山老汉想起压在他手上的钱，更忘不了刘副专员说的我们结成帮扶对子了，你的贫困就是我们的贫困，你不脱贫，我的心就不安的话。德山老汉更忘不了那“帮扶表”，上面还有刘副专员红朗朗的章。德山老汉一辈子没用过章，他用大拇指醮了鲜红的印泥一按，这一按，他的魂就永远按在那张白白的表上了。
然而，刘副专员没有来。
德山老汉自然失望，他瞅瞅那袋悬在梁上的炒面，连口袋也是新买了白布做的呢。
乡长说德山大叔，你别瞎张罗了。我进城去开会，刘副专员买了两只外国高级羊送给你，这是两只珍贵品种的羊。县畜牧局也只有几对，值钱得很啊！你一定要把这两只羊喂好。记住，只能喂好，不能喂坏；只能喂多，不能喂少！这是政治任务，在山区要脱贫，只能发展羊子。刘副专员不放心，叫我随时将情况向他汇报呢。
随行来的人将羊子从车上抬下来了。两只羊个头好大哟，羊角弯弯的，嘴唇粉红而娇嫩，眼睛外国人似的凹而蓝，蓝得深邃。羊身上的毛白得耀眼，没有一根杂毛，羊身上洗得干干净净的，不像山区的土羊身上的羊屎疙瘩、污泥粪草糊满一身，眼角上永远糊着眼屎、瘦骨伶仃。这外国羊咋像外国人那样高大，站着有人的腰高，精神傲慢而冷漠悲哀，像被流放的贵族。这么高贵的羊使德山老汉一下子卑怯起来，紧张起来，这羊，能养好么?就像人家白白胖胖的外国人，叫人家住茅屋吃苦荞巴巴吃烧洋芋，能壮么?
乡上的牲畜站兽医按乡长的吩咐向德山老汉交待：这羊是美奥利羊，以美国奥霜羊为父本，以法国达利羊为母本繁殖而成，羊毛细度为六十六至七十七支，体侧净毛率百分之九十九，净毛量十五公斤，体侧部毛丝自然长度三十厘米左右……德山老汉听得脑壳涨大，手脚抽筋。乡长烦躁，对畜牧兽医吼道：“好了，好了，你不要孔夫子的鸡巴文绉绉的了。你讲的我都记不得，不要说德山老汉了。你讲点通俗好记的。咋个才喂得好羊的经验，让老汉照着去做。”年轻的兽医脸腾地红了，口变迟钝了：春季牧草枯绿交替，气温寒未去，要选择背风暖和的地方，要做到顶风出牧顺风归，多吃嫩草少跑路，要给羊加钙，要给羊补体，黄豆面、红糖水、麦麸子搅拌在一起，早晚各喂一次；夏季要抓青，要做到顶风背太阳，抓腰勤灭虻，多洗澡、多梳毛、多饮水，水要清洁，加碘加盐……。德山老汉听得一身起疙瘩，额上的冷汗渗了一层又一层，我的妈呀，这不是养羊是养爹了。我爹活着还没有这样精细呢，这羊，能喂好么?！