首页 -> 2003年第1期
男孩．男人
作者：尼克．霍恩比
“学校的头。你知道我一有麻烦他们总是说我应该躲他们远一点吗？她说的是那些偷我鞋子的家伙。”他的声音提高了八度，而且他说得越来越快。“他们跟着我！如果他们一直跟着我的话，我怎么可能躲他们远一点？”
“好了，好了，镇静。你跟她这么说了吗？”
“当然说了。只是她根本不理会。”
“那好。那你回家去把这件事告诉你妈妈。告诉我一点用都没有。你还得告诉她你逃学了。”
“我才不会告诉她这个。没有我她的问题已经够多的了。”
“马尔库斯，你已经是个问题了。”
“你干吗不能去见见她？莫里森夫人？”
“你开玩笑。她凭什么要听我说？”
“她会的。她……”
“马尔库斯，你听着。我不是你父亲或是你叔叔或是你继父，我什么都不是。我跟你一点关系都没有。没有任何一位校长会在意我说了什么，所以她也不会例外。你不能再认为我知道一切问题的答案了，因为我并不知道。”
“但你知道好多事的。你知道运动鞋。”
“没错，而且战果多么辉煌。我是说，它们成了一连串倒霉事的根源，不是吗？如果我不给你买那双运动鞋，今下午你就会好好地待在学校里了。”
“而且你知道科克·奥班。”
“谁？”
“科克·奥班。”
“踢足球的？”
“不过我觉得他不可能是踢足球的。艾丽是在开你常开的那种玩笑。”
“但他名叫科克？”
“我想是的。”
“是科特·库班，你这个笨蛋。”
“谁是科特·库班？”
“‘涅’乐队的主唱。”
“我原来就想他肯定是个歌手。漂白的头发？看起来有点像耶稣？”
“我想是吧。”
“我就说嘛，”马尔库斯得意洋洋地说。“你还知道他。”
“所有的人都知道他。”
“我就不知道。”
“你是不知道。但你跟别人不一样，马尔库斯。”
“我妈妈也不可能知道。”
“是的，她也不会知道。”
“你看，你知道好多事。你能帮助我的。”
直到那时，威尔才第一次意识到马尔库斯需要的是哪一种帮助。菲奥娜灌输给他的观念是马尔库斯在寻找一个父亲形象，某个能小心地引导他走向成人的人，实际上根本不是这么回事：马尔库斯需要人帮助他成为一个真正的小孩，而不是大人。而威尔恰恰就是能给他提供这种帮助的人，威尔对此并不感到高兴。他没办法告诉马尔库斯如何长大成人，或者怎么跟他老想自杀的妈妈相处，或任何类似的事，但他却绝对能告诉他科特·库班不是为曼联队踢球的，而且对于一个在1993年底第一次进入综合性中学的男孩子来说，这可能是最为重要的信息。
十九
马尔库斯第二天早上照常上学。看起来没人注意到他昨天下午不在：他的老师知道他下午报到时得去见莫里森夫人，历史老师桑德福德先生在马尔库斯在时都从没注意过他。班里别的孩子猜到他逃课了，但既然他们从来都不跟他说话，他们又怎么能肯定呢？
课间休息时，他在自动售货机那儿意外碰上了艾丽。她还穿着科特·库班T恤，正跟班上的一个朋友站在那儿。
“科特·库班不是为曼彻斯特联队踢球的，“他告诉她。她班上的那个女孩爆发出一阵歇斯底里的狂笑。
“哦，不！”艾丽说，假装吓了一跳。“他们开除他了？”
马尔库斯迷惑了一会儿——也许艾丽真的认为他是个踢球的？不过接着他就意识到她是在跟他开那种以前从没人跟他开过的玩笑。
“哈，哈，”他说，根本就没笑。这是你该有的反应，他感到一阵自己头一次做得恰到好处的兴奋。“不是，他是为‘涅’踢……唱歌的。”
“多谢相告。”
“没什么。我的一个朋友有他的一张唱片：《别介意》。”
“每个人都有那张唱片。我敢打赌他没有新的那张。”
“他可能也有的。他有好多唱片。”
“他在几年级？我不认为这个学校里还有人喜欢‘涅’。”
“他已经离开学校了。他很老了。那就是‘垃圾摇滚’，对吧，‘涅’？我不知道怎么评价‘垃圾摇滚’。”他是不知道。威尔昨天晚上给他放了几首“涅”的歌，他以前从没听过这类音乐。起先他除了噪音跟尖叫之外什么都听不出，不过其中也有些安静的部分，最后他终于能理出一个调子来了。他并不觉得他会像喜欢乔尼、鲍伯或者莫扎特那样喜欢‘涅’，不过他觉得自己能明白为什么像艾丽那样的人会喜欢它。
那两个女孩相互对视了一眼，笑得比第一次更响了。
“我是说，”马尔库斯说，“有点太吵了，不过它有很好的节奏，而且封面上的照片很有意思。”照片上是个在水底下跟着一张一美元纸币后面游泳的婴儿。威尔曾就这张照片说过些什么，但他不记得确切内容了。“我觉得这张封面是有含义的。有关社会什么的。”
那两个女孩望了望他，又相互对望了一眼，再次大笑起来。
“你真滑稽，”艾丽的朋友说。“你是谁？”
“马尔库斯。”
“马尔库斯。很酷的名字。”
“你真这么想？”马尔库斯从没过多地想过他的名字，更没想过它酷不酷。
“不，”艾丽的朋友说，她们又笑了。“再见了，马尔库斯。”
“再见。”
这是几个星期以来他在学校里持续时间最长的一次谈话。
*
“这么说来我们已经得了一分，”马尔库斯告诉威尔关于艾丽跟她朋友的事后，他说。“不过我对你并不抱太大幻想。”
有时候威尔说的话他一个字都听不懂，碰到这种时候马尔库斯就只当没听见。
“她们说我很滑稽。”
“你是很滑稽。你很有趣。不过我不知道是否能将整个关系都建立在这上头。”
“我能邀她来玩吗？”
“我不能确定她是不是肯来，马尔库斯。”
“为什么不能？”
“呃……我不能确定她……她多大了？”
“我不知道。十五？”
“我不能确定一个十五岁的女孩会不会跟一个十二岁的男孩约会。我敢打赌她男朋友已经二十五了，而且驾驶的是重型哈雷摩托，给某个乐队充当巡回演出的经理人。他会痛扁你一顿。他会像碾个臭虫一样把你碾碎的，老兄。”
马尔库斯根本没想这些。
“我不是想跟她约会。我知道她肯定不会找我这样的。不过我们可以来这儿一起听听你的‘涅’唱片，不行吗？”
“她可能早都听过了。”
马尔库斯被威尔搞得挺灰心,他为什么不希望他交几个朋友呢？
“好吧，那就算了。”
“对不起，马尔库斯。我很高兴你今天跟艾丽说话了，我真的很为你高兴。但是一次两分钟的谈话，而且人家还一直在取笑你……我看这不会持久的，你明白吗？”
马尔库斯并没真的听进去。艾丽跟她的朋友说过他很滑稽，如果他上次很滑稽，那他下次还可能滑稽。
第二天他又在自动售货机那儿看到了她们。她们俩正靠在售货机上，一边品评着竟然还有胆子凑上去往里塞硬币的家伙。马尔库斯在走过去之前先看了她们一会儿。
“哈罗，艾丽。”
“马尔库斯！老伙计！”
马尔库斯不想深究这话到底什么意思，就全当没听见。
“艾丽，你男朋友多大了？”
他才问了一个问题，那两个女孩就已经被逗得大笑起来。他知道他做得到的。
“一百零二岁。”
“哈，哈。”他仍照上次的经验办理。
“九岁。”
“哈，哈。”
“你为什么想知道这个？你怎么知道我有男朋友？”
“我的朋友威尔说他可能二十五岁左右，开一辆重型哈雷摩托，而且他会像碾死一只臭虫一样把我碾碎。”
“啊哈，马尔库斯，”艾丽紧紧搂住他的脖子抚弄他的头发。“我不会让他那么干的。”
“很好。谢谢你。我得承认我听他那么说时确实有点紧张。”
又是一阵哈哈大笑。艾丽的朋友目不转睛地盯着他看，就仿佛他是她遇到的最有趣的家伙。
“那你女朋友多大了？她可能也想把我干掉吧？”现在她们简直是在一刻不停地大笑，你都分辨不出她们曾在哪儿停过又是从哪儿重新开始的。
“不会，因为我还没有女朋友。”
“我简直不能相信。一个像你这么英俊的男生没有女朋友？那我们就得帮你找一个了。”
“不用了，多谢你。我现在并不真想交一个。我觉得我还没准备好。”
“很有说服力。”
莫里森夫人突然从他们身后冒了出来。
“现在到我办公室去一下，艾丽。”
“我不会把T恤换掉的。”
“我们到办公室再谈。”
“根本没什么好谈的。”
“你想当着每个人的面吵架吗？”
艾丽耸了耸肩。“如果你不介意我也不介意。”
艾丽是真的不介意，马尔库斯看得出来。很多孩子是表面上什么都不怕，可一等到有位老师说句话他们就立马投降。而艾丽却能永远坚持下去，连莫里森夫人都毫无办法。但莫里森夫人对他却很有办法，而且艾丽的朋友看起来也不像是想跟她作对的。艾丽具有一种他们都没有的东西——或者他们有种艾丽没有的东西，他不知道那具体是什么。
“佐伊、马尔库斯，我想单独跟艾丽谈谈。还有，马尔库斯，你跟我还有些事未了，对吧？”
“是的，莫里森夫人。”艾丽直视着他的眼睛对他微微一笑，有那么一刻他真的感觉他们仨就是一个三人组。或者也许是个三角，艾丽处在顶上而他跟佐伊在底下。
“你们走吧。”
于是他们走了。
午饭时艾丽跟佐伊一起来找他。她们出现时他正坐在桌子旁吃三明治，一边听弗兰基·波尔跟朱丽叶·劳伦斯谈论九年级的一个家伙。
“他在那儿呢，你看！”
“噢咿！马尔库斯！”
差不多所有教室里的孩子都停下手头正在干的事，都把脑袋转了过来。你能看得出来她们都在想什么：艾丽跟马尔库斯？？？就连尼基跟马克都把目光从游戏机上抬了起来，他们俩已经有几个星期不跟他说话了，而且装出一副他们似乎压根就不认识他的样子；马尔库斯希望他们俩有一个已经在游戏中丢了一条命。他感觉棒极了，即使科特·库班本人走进教室专程来找他，他同学们的嘴巴也不可能张得更大了。
“你们看什么看？马尔库斯是我们的朋友，对吧，马尔库斯？”
“是的，”马尔库斯说。不管他跟艾丽和佐伊到底什么关系，在这种场合下说“是”绝对没错的。
“那就来吧，我们走。你不想把整个午饭时间都浪费在这儿，对吧？到我们的教室去吧。跟这帮家伙混简直是浪费时间。一帮乏味的混蛋。”
马尔库斯看到有些人已经开始脸红了，但没有一个人开口。他们开不了口，除非他们想跟艾丽过不去，很显然没有一个人想这么做。关键在什么地方？连莫里森夫人都争不过艾丽，那弗兰基·波尔以及其余的这批人还有什么机会？
“好的，”马尔库斯说。“稍等一会儿。”他目的只是想让这一刻持续得更长些：他不知道艾丽跟佐伊下次还会不会来找他，即使她们还会来，他也怀疑她们还会不会当着全世界的面，或者全世界的一部分——这些在教室里吃三明治的家伙的面公开宣布他是她们的朋友、而其余所有的人都是乏味的混蛋。那种要求实在太过分了。但他现在虽然已经请她们等一会儿了，却一点想不出来要她们等什么。
“我该……你希望我带点什么吗？”
“带什么？”佐伊说。“一个瓶子？”
“不是，但是，比如……”
“或者安全套？”艾丽说。“你是想说这个吗？我们不能在我们的教室里性交，马尔库斯，虽然我也很愿意，当然了。但那儿人太多了。”佐伊纵声大笑，声音高得马尔库斯都以为她可能病了。她闭着眼睛气都快透不过来了。
“不是，我知道，我……”也许要她们等一会儿是个错误。他正把他胜利的时刻糟蹋成像有一年那么长的难熬的折磨。
“带上你这个小甜甜就行了，马尔库斯。不过快一点，呃？”
他知道他的脸涨得通红，安全套什么的实在太糟糕了。不过他仍然在所有人的注目之下从他的桌子走到了艾丽跟佐伊站的地方，他一到艾丽就吻了他一下。没错，她是在取笑他，不过一点关系都没有，他班上可没有多少艾丽会费心朝他们吐唾沫的人，更何况是亲吻了。他爸爸曾说过一句话：“有人注意总归是好的。”那是好多年前，马尔库斯问他怎么会有某个演员让诺埃尔·艾德蒙兹⒇往自己头上浇水,现在他总算明白他爸爸的意思了。艾丽的行为就像是往他头上浇水，但这的的确确太值得了。
艾丽的教室在楼上，他们这一路走来使得这桩好事，这桩“操他妈的马尔库斯跟艾丽的好事”持续得更长了。甚至有位老师特意拦住他问他没事吧，仿佛任何跟艾丽沾上边的人都会被绑架或是洗脑似的。
“我们正在收养他，先生，”艾丽说。
“我没问你，艾丽。我是在问他。”
“她们正在收养我，先生。”马尔库斯说。他并没有当个笑话说——他只是认为艾丽怎么说他就怎么说是明智的——但她们又一阵哈哈大笑。
“你不可能期望还有更负责任的父母了，”那位老师说。
“哈，哈，”马尔库斯说，虽然他不太确定这时候是不是该这么说。
“我们权且当作恭维了，”艾丽说。“谢谢你。我们会照顾他的。要他午夜前一定要回家等等所有那一套。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23]