首页 -> 2008年第2期
渴望读书
作者：〔英国〕多丽丝·莱辛／作 杨振同／译
“等一等，”她对她的孩子们讲，“等一等吧。”
她不得不振作精神，继续赶路。
她想：我老师说，那里有一个图书馆，比超市还大，是一座很大的大楼，里面满当当的全是书。这年轻的女子一边走，一边微笑，风沙吹打着她的面庞。我聪明，她想。老师说我很聪明。是全学校最聪明的——她说我是最聪明的。我的孩子们像我，也会很聪明。我会带她们去图书馆，那个满是书的地方，她们将会上学，将来当老师——我老师对我说过，我是能当老师的。她们会离开这里，到很远的地方，挣钱。她们会住在那个大图书馆的附近，过上很好的生活。
您可能会问，那一部分俄国小说最后在印度人小店的柜台上结局如何？
那将会是一段美好的故事。或许会有人讲这个故事的。
那个可怜的女孩儿在赶路，想到一回到家，她就要给她的孩子们水喝，她自己也要喝一点儿，想到这里，她把水罐抚直了。她继续走着……穿过一场非洲旱灾里那可怖的尘土。
我们是一帮子疲惫不堪的人，我们在我们的世界上——我们这个遭受威胁的世界。我们动辄就讽刺甚至是冷嘲热讽。有些词语和思想我们几乎没有用过，它们已经变得如此的陈腐过时。然而我们也许可以恢复一些已经失去其力量的词语。
我们有一座宝库——一座文学的——宝库，这座宝库可以追溯到古希腊人、古埃及人、古罗马人。它一直存在着，这一文学的财富，不管是谁幸运之至，接触到了它，就会一次又一次地发现它。假如它不复存在了。我们将会变得多么的贫穷，多么的空虚啊。
我们拥有一份语言、诗歌和历史的遗产，这份遗产是取之不尽、用之不竭的。它一直在这里，总是在这里……
我们有一份故事的财产，由老一代讲故事的人传下来的故事，这些讲故事的人的名字，有的我们知道，有的我们不知道。这些讲故事的人可以往过去走啊，走啊，一直走回到森林里的一片空地，空地上点燃着熊熊大火，萨满教萨满文化是个世界性的文化现象，其流行区域集中在亚洲北部和中部，乃至欧洲北部、北美、南美和非洲，这是广义的萨满教。狭义的萨满教为阿尔泰语系如维吾尔、哈萨克、塔塔尔、蒙古、锡伯等民族所信仰，其信仰主要是万物有灵论、祖先崇拜和自然崇拜。萨满教的基本特点是没有始祖、没有教义、崇拜多种神灵，没有组织、没有固定的庙宇教堂、没有专门的神职人员，主要活动是跳神，还有一个显著特点是教徒多为女性。的老巫师们在跳舞，唱歌，因为我们的故事的遗产是在篝火、魔法、灵异的世界里开始的。如今，这一遗产还在那里保留着。
问一问当今的讲故事的人，他们都会说，总是有那么一刻，他们见了火会被触动，我们现在喜欢把这火叫做灵感。这一点可以往回走啊，走啊，一直走回到我们的种族、火、冰的源头，走回到那大风的源头，正是这些使我们和我们的世界长大成人。
这个讲故事的人在我们每一个人的心灵深处。编故事的人总是和我们在一起。让我们假设我们的世界受到了战争的攻击，受到了恐怖活动的攻击，这些我们大家都容易想象得到。让我们假设洪水淹没了我们的城市，海平面上升……然而这个讲故事的人将会在那里，因为使我们得以成长、生存并创造了我们的，是我们的想象力，不管对我们是好还是坏。当我们遭到蹂躏，受到伤害，甚至遭到毁灭的时候，使我们得以重生的，正是我们的故事，这讲故事的人。我们火中的凤凰是这讲故事的人，编织梦想的人，和创造神话的人，在我们处于辉煌的时候，我们最具有创造力的时候。
那个可怜的姑娘在尘土飞扬的土路上跋涉，梦想着让她的孩子受到教育，我们觉得我们比她强吗？——我们倒是饱食终日，衣食无忧，但是我们在我们吃不完用不完的东西中，感到透不过气来。
我认为，正是这位姑娘和那些三天没有吃饭，但在谈论书籍和教育的妇女们，才有可能给我们下定义吧。
（责任编辑 沈维藩）