首页 -> 2008年第2期
渴望读书
作者：〔英国〕多丽丝·莱辛／作 杨振同／译
我们小小的组织从一开始得到了挪威的支持，后来得到瑞典的支持。但如果没有了这种支持，我们的书源就会枯竭。我们把津巴布韦出版的长篇小说，还有实用性的书籍，寄给那些渴望得到书籍的人们手中。
据说是，一个民族得到其应该得到的政府，但是我认为津巴布韦的情况并非如此。我们必须记住，这种对书籍的敬重之情，对书籍的渴望之情，并非始于穆加贝的统治，而是在此之前，白人统治时期。这是一种令人震惊的现象，这种对书籍的渴望之情，这种现象，从肯尼亚到好望角，随处可见。
这使人联想到一个事实，尽管是不大可能的：我实际上是在一个泥棚房，茅草屋里长大的。这种房子总是到处都有，只要那里有芦苇或茅草，适当的泥巴和砌墙用的杆子。比如说英国的萨克逊人。我长大的那座房子有四间房子，一间挨着一间，而不是一整间房子，问题是，这座房子里充满了书籍。我父母不仅把书籍从英国带到了非洲，而且我母亲还从英国给她的孩子们订购书籍，那些用牛皮纸包裹的一包包书籍曾是我童年生活的乐趣。一座泥棚房，但是充满了书。
有时候，我会收到住在一个村子里的人们写来的信，那个村子可能没有电，没有自来水（就像我们一家人住在我们那宽大的泥棚房里一样），信里写道：“我也要当一个作家，因为我住的房子和您过去住的房子一模一样。”
然而这里面有困难。不。
没有书籍的房子里是出不了作品，也出不了作家的。
这里面有差距。有困难啊。
我在看最近几年获得诺贝尔文学奖的作家的演讲。以成就辉煌的帕慕克为例。他说，他父亲有一千五百册书。他的才能并非空穴来风，他和伟大的传统有着千丝万缕的联系。
再以V· S·奈保尔为例。 他提到，他的家族都对印度的《吠陀经》印度最古老的宗教文献和文学的总称。记忆犹新。他父亲曾鼓励他写作。当他有权到了英国，他利用大英博物馆。所以他紧紧贴近这一伟大的传统。
让我们再以约翰·库切为例。他不仅是紧紧贴近这一伟大的传统，他就是这个传统：他曾在开普敦教授文学。多么遗憾啊，我从来没有上过他的课，让那个美妙而勇敢的、大胆的大脑教教我。
要写作，要弄文学，就必须和图书馆、书籍、那个传统有密切的联系。
我有一个津巴布韦的朋友。一个作家。黑人——这就说到点子上了。他靠阅读果酱瓶上的标签，水果罐头上的标签自学会了阅读。他在一片我曾经开车经过的地区长大，这是一个农村黑人聚居地地区。土壤是细砾石，只是稀稀疏疏地长着些灌木丛。那些小屋是贫穷的，一点儿都不像有钱人家那些收拾得干干净净的小屋。一所学校——但是就像我描述过的那所学校一样。他在一个垃圾堆上发现一本别人扔掉的儿童百科全书，并从中学习。
津巴布韦于1980年独立，曾经有过一群很好的作家，真正是一窝歌唱的鸟儿。他们是在以前的南罗得西亚，在白人统治下培养出来的——他们上教会学校，更好的学校。津巴布韦现在是培养不出作家的。是不容易培养出作家的，在穆加贝的统治下是培养不出作家的。
所有的作家别说是当上作家，在识字的道路上都困难重重。我要说，印在果酱瓶上的字和别人扔掉的百科全书并不稀奇。我们在谈论人们渴望标准的教育，他们离这个标准还有很长的距离。一间小屋或里面有许多孩子的几间小屋——一个劳累过度的母亲，为吃为穿而苦苦挣扎。
然而，尽管有这些困难，作家们还是诞生了，另外有一件事我们应该牢记在心。这是津巴布韦，实际上在不到一百年前被征服过。这些人的祖父祖母可能曾经是他们氏族的讲故事能手。口头文学的传统。经历了一代人或两代人，那些记住的故事传承下来，从口头过渡到印刷出来，印成了书。多么大的成就啊。
书籍，根本就是从垃圾堆和白人圈子风化的沙砾堆上捡来的。不过你可能有一捆稿纸（不是打印稿这里似应有括号的后一半，但原文无。——那是一部书稿——可是得找到一个出版商，出版商会向你支付稿酬，并有支付能力，而且发行书籍。我有好几个别人给我寄来的材料，讲到非洲的出版界。即使在像北非那些比较优越的地方，有着不同的传统，谈论出版界也只是一个可能性的梦想。
我在这里谈论的是从来没有写出来的书，谈论的是那些写不出书来的作家们，因为出版商们不在那里。他们的声音没有人听得到。要估计这才能、这潜力的巨大浪费是不可能的。但是，即便在一本书创作出来之前的阶段，这需要有出版商，需要有预付款，需要有人鼓励，还有别的东西是缺失的。
有人经常问作家们：你是怎么创作的？是用文字处理机？电动打字机？鹅毛笔？还是用普通的速记或打字？然而核心的问题是：“你是不是找到一个空间，那个空空荡荡的空间，当你写作的时候，那个空间环绕着你？那个空间就像是一种聆听的形式，一种注意力的形式，那些话语，你的人物要说的话语，就会走进那个空间，思想——灵感。
倘若这个作家找不到这个空间，那么诗歌和故事只会胎死腹中。
作家们互相交谈的时候，他们互相问的一个问题总是和这个空间有关系，不是这一次问，就是下一次问。“这个空间你找到了吗？你是怎么样牢牢抓住这个空间的？”
让我们跳到一个很显然是不同的场景。我们在伦敦，一个大城市里。出现了一个新作家。我们就不无嘲讽地问：她的奶子咋样？她长得标致吗？如果是个男作家，就问他是不是魅力超群啊？他英俊吗？我们是在开玩笑，但这不是个玩笑。
这位作家新秀受到追捧，可能会给他很多钱。没有固定职业的摄影师们开始在他们可怜的耳朵边嗡嗡。他们受到宴请，受到赞美，让他们迅速地周游世界。所有这些个东西，我们这些老作家们都见过，我们为这个新入道的作家感到难过。他不知道真正在发生什么事情。
他/她受到阿谀奉承，感到很惬意。
但是一年后问问他/她在想什么：我听他们说：“这是可能发生在我身上的最糟糕的事情。”
一些被媒体频频曝光的作家就再没有写过东西，或者是没有写他们原先想写的东西，或写的不是他们的本意。
而我们这些老作家们，在那些天真的耳朵边低声说：“你还有你的空间吗？你惟一的，你自己的，必不可少的地方，在那里，你自己的声音可以和你讲话，你独自一个人，你在那里可以梦想。哦，抓住它，别让它跑掉了。”