首页 -> 2008年第2期
渴望读书
作者：〔英国〕多丽丝·莱辛／作 杨振同／译
我心里充满了对非洲的辉煌的回忆，我想要的时候，就能使这些回忆复活，并看看它们。那落日的余晖如今怎么样了，金色的、紫色的、橘黄色的，在傍晚时分在天空中四散开来。 卡拉哈里沙漠非洲南部沙漠高原。中那芬芳馥郁的灌木丛中，那翻飞的蝴蝶、蛾虫和蜜蜂怎么样了？或者，坐在赞比西河旧译桑比西河或三比西河，在非洲南部，流经安哥拉、赞比亚、博茨瓦纳、津巴布韦和莫桑比克。河岸上，河水在那芳草萋萋的两岸间滚滚流过，时值旱季，到处是深深的绿色，闪耀着光泽，非洲所有的鸟类都环绕着河岸。是的，有大象、长颈鹿、狮子和别的动物，这些动物比比皆是，不过，那夜空，依然是纤尘不染，黑黢黢的，美妙无比，漫天星斗闪烁不定。
但是也有别的回忆。一个年轻人，或许有十八岁吧，满含热泪地站在他的“图书馆”里。一个来访的美国人看见一个图书馆没有书籍，就寄来一板条箱的书，可是这个年轻人虔诚地把每一本书都拿出来，用塑料皮儿包好。“可是，”我们说，“这些书寄过来可是让阅读的呀，不是吗？”他回答说：“不，它们会弄脏的，我从哪儿才能弄到更多的书呢？”
他要我们从英国给他邮寄教他教学的书籍。“我只读过四年高中，”他求我，“可是他们从没有教过我教学。”
有一所学校没有教材，在黑板上写字连一个粉笔头儿都没有——粉笔给偷走了——我在那所学校里见到一位老师，这样教他班上6岁到18岁的学生：一边在尘土里搬动石头块，一边嘴里念念有词“二加二等于……”如此等等。我还见过一个女孩子，大概有二十多岁吧，同样是缺少教材、练习本、和圆珠笔——什么都缺，她用一个木棒在地上教学生A、 B、 C，而头顶上骄阳似火，地面上尘土打着旋转。
我们在这儿看到的那种对教育巨大的渴望，在非洲，在第三世界的任何地方，或者是世界各地我们随便叫什么地方吧，在那里，父母亲渴望让他们的孩子接受教育，并借此使他们摆脱贫困，这样对教育也有利。
我们的教育现在遭到了这样的威胁。
我想让各位想象一下，您们自己在南部非洲的某一个地方，在一个贫穷的地区，适逢严重的旱灾，你们站在一家印度人开的店铺里。人们排着队，大都是妇女，拿着五花八门的盛水器具。这家商店每天下午从镇上弄来一大车水，人们在等这宝贵的水。
那位印度人站着，两个手掌根儿摁在柜台上，他在打量一个黑人妇女，她低着头看一沓纸，这沓纸看着好像是从一本书里扯出来的。她在读《安娜·卡列尼娜》。
她读得很慢，嘴里边念念有词。那本书看着很难读。这个年轻的女子带着两个孩子，孩子们抓着她的腿。她怀孕了。这位印度人感到沮丧，因为这位女子的头巾本来是白色的，但是现在，尘土把它弄成了黄色。她的胸脯上、胳膊上都是尘土。这个人感到压抑，还因为这些排队的人们都很渴，可是他没有足够多的水给他们。他很生气，因为他知道，在那里，就在那尘土飞扬的地方，有人渴得要死。本来一直是他的哥哥在守着这个边界贸易站，可是他说他需要休息一段时间，就进城去了，由于干旱，他真的病得不轻。
这个人很好奇。他对这位女子说：“你在看什么呢？”
“是讲俄国的，”这女子说。
“你知道俄国在哪儿吗？”他自己几乎都不知道。
这位年轻的女子直直地看着他，尽管两眼被风沙吹得通红，但满含着尊严。“我那时候是班上最好的。我老师说，我是最好的。”
这年轻的女子接着读了下去：她想把这一段读完。
这位印度人看看那两个小孩子，就拿了些芬达饮料，可是那位母亲说：“她们喝了芬达，会渴的。”
这位印度人知道，他不该这么做，但是他弯下腰去拿他身边的一个大塑料壶，塑料壶就在柜台后面。他倒了两大茶缸水，递给那两个孩子。那女子看着她的孩子们喝水的时候，她的嘴在动，印度人看在眼里，就给了她一茶缸水。看着她喝水的模样，他感到心痛，她渴得是这么痛苦。
现在，她把盛水的大塑料壶递给他，他装满水。年轻女子和孩子们紧紧地盯着他，这样他一滴水都不会洒出来。
她又埋头看那本书了。她看得很慢，不过那一段很是使她着迷，她就又看了一遍。
“瓦连卡的黑发上包着一条白头纱，身边环绕着一群孩子，正和蔼而快活地为他们忙着，而且显然因为她所喜欢的男子可能向她求婚而非常兴奋，她的样子十分动人。谢尔盖·伊万诺维奇和她并肩走着，不住地欣赏她。望着她，他回忆起听见她说过的一切动人的话，他所知道的她的一切优点，他越来越感觉到，他对她所抱着的感情是一种很罕有的感情，这种感情他在好久好久以前，只在他的青年时代感到过一次。接近她所产生的快感不断加强，以至达到这样的地步，当他把他采到的一只细茎、菌边往上翻的大桦树菌放到她的提篮里的时候，他望着她的眼睛，看到她满脸的那种激动又惊又喜的红晕，他自己也张皇失措了，默默地、含情脉脉地向她微微一笑。”出自列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》第六部第四章。
这一团印刷品躺在柜台上，旁边是一些旧杂志，一些报纸的部分版面，穿比基尼的姑娘们。
她该离开印度人小店这个避风港了，动身走四英里的路，回到她的村庄去。是该走了……外面排队等候的妇女们都吵着闹着提意见了。然而那个印度人还在踌躇。他知道，这个女孩儿带着两个缠身的孩子，走回家去，要付出多大的代价。他想把那片如此吸引她的文章送给她，可是他并不真的相信，这个腆着大肚子的小姑娘会真的理解他这份儿苦心。
这本或许只有三分之一的《安娜·卡列尼娜》怎么会流落到一家偏远的印度人的小店的柜台上的呢？事情是这样的。
事有凑巧。某一个高官，是联合国的，在他要出差穿越几大海几大洋的时候，他在书店买了这本小说。在飞机上，他在商务舱的座位上坐下来，就把这本书撕成三份儿。他一边撕，一边看他周围的乘客，他知道他会看到震惊的、好奇的表情，但也会有一些逗乐的表情。他坐了下来，系紧安全带，他大声说，说话的声音不管是谁都能听得见：“我长途旅行的时候， 总是这么做。你可不想手里边捧着一本沉甸甸的大部头的书。”小说是平装本的，不过说实话，那是一本很长的书。此君很习惯于他讲话的时候，别人都听着。“旅行的时候，我总是这么做。”他透露，“这年头儿出门儿旅行，可够苦的哟。”人们刚安顿下来，他就打开那一部分《安娜·卡列尼娜》，看了起来。当人们朝他这边看的时候，不管是不是出于好奇，他都对他们吐露秘密：“不，这真的是旅行的惟一方式。”他熟悉这部小说，喜欢这部小说，这一独创的阅读方式也的确给这部毕竟是名著的东西增添了情趣。
他读完这部书的那一部分，就把空中小姐叫过来，把那一部分送回到他的秘书那里，他的秘书坐的是经济舱。每一次，这部伟大的俄国小说的一部分送过来，撕毁了，但还可以看，送回到飞机的后舱，都会引起极大的兴趣、指责，肯定还有好奇心。总之，这一聪明的阅读《安娜·卡列尼娜》的方式给人留下了深刻的印象，那里的每一个人可能都永远不会忘记。
与此同时，在那个印度人开的小店里，那个年轻的女子手抚着柜台，她的小孩子们拽着她的裙裾。她穿着牛仔裤，因为她是个现代女性，然而，在牛仔裤外面，她穿着厚厚的毛料裙子，这是她那里的人穿的传统服装。她的孩子们轻而易举就可以拽住裙子，拽住裙子的褶子。
她向那个印度人报以感激的一瞥，她知道，他喜欢她，为她感到惋惜，她出了小店，走进尘土飞扬的风中。
孩子们走过去，哭闹个不停，不管怎么说，她们的嗓子里灌满了沙尘啊。
这很难，啊，是的，是很难啊，这一步又一步地走着，穿过那沙土，在脚下那松软的沙土堆里深一脚浅一脚地走着。难啊，难啊——但是她对艰难已经习以为常了，不是吗？她的脑子里想的还是她刚刚看的那个故事。她在想：“她和我一模一样，头上包着白头纱，也在照看孩子们。我会是她的，那个俄罗斯女孩儿。那里的那个男人，他爱她，会求她嫁给他。（除了那一段，其他部分她还没有看完）是的，一个男人将会为我而来，带我离开所有这一切，带着我和孩子们，是的，他会爱我，呵护我。”