首页 -> 2006年第2期
花草便当
作者：祝子平
1
富子出生那天的情景，至今我还清楚地记得。
那时我正坐在市立医院的候诊大厅椅子上看着一部NHK的木偶剧。在这之前我是一直守在分娩室前的，只是一直没有母亲生产的消息，于是便懒洋洋地坐到大厅里了。
父亲则完全失去了他平日的矜持，一直在医院门口的烟灰筒与分娩室之间来来回回地徘徊不停，活脱脱地像一架大座钟钟摆的来回晃动。
“都已两个小时了，怎么还不快些生呀。”
“已经两点半了，怎么说也该是时候了。”
“都过了三个小时了，真的不会出什么事吧。”
父亲每次从我面前晃过，嘴里总是这么唠叨着。其实我当时才只有三岁，对着一个娃娃这样瞎嘀咕无非是对牛弹琴。但此时此刻也许对父亲来说，只有我才是他唯一的解烦对象。
现在看到的当时的母婴手册上记录的分娩时间是：六时四十五分。
父亲被看护妇（当时人们都将护士称为看护妇）叫着，慌里慌张地奔到分娩室前，只见看护妇低声与他说了几句话，父亲便振臂挥拳地欢呼起了 “太好了”，然后迈着慢跑似的奇妙步伐回到我面前，小眼睛暴着熠熠的光彩，兴奋地嚷道：
“俊树，生啦！是女的！你有妹妹啦！”
说句老实话，当时我一片茫然，只是从父亲那超乎寻常的喜悦中才隐约感到发生了什么大事。
父亲是个性格开朗活泼的汉子，什么事情都喜欢夸大，平时一张嘴就是奇谈怪论不断，怎么说呢，就是唱摇篮曲哄孩子也像是跟说相声一般。唉！所谓的百分之百的大阪汉子。就是这样的人，拿他没有办法的。
可是，眼前父亲的表情却一改平时的开朗活泼，而是哭丧着——不，确切地说是眼眶里饱含着泪水，却死命挤出笑脸的表情。也许是激动得忘乎所以了，父亲一把拖住我的手奔出医院大门，连声高叫起“万岁”来。
这情景与父亲平时的举动实在大相径庭，于是我也觉得是碰到喜事了，拼命扯着嗓子跟父亲大喊起“万岁”来。
这是事后听说的：当时在医院大门口，我们父子俩大叫“万岁”的声音连躺在产房里的母亲也听得一清二楚的呢。
这是所规模不小的市立医院，一定还住着其他的重病人。我们俩这样大声叫嚷，肯定被人认为神经有毛病。
听着我们的叫唤，也许会使人认为生女孩实在是件不容易的事吧。
总算指示来了，马上与父亲一起去了新生婴儿室，怀着忐忑的心情等了一会儿，只见一位年轻的看护妇抱着一个婴儿，放进玻璃做的婴儿箱里。这就是我的富子妹妹，隔着一层玻璃，我们初次见面了。
很遗憾，我对妹妹的第一印象是觉得并不怎么可爱。只感到就像通天阁大阪市中心著名的观光塔。上挂着的那幅“福神”的广告，脸生得怪怪的……也许刚出生的婴儿都是这副模样吧。
可是父亲却与我正相反，那表情就像是在看一块金砖，脸贴着玻璃目不转睛，嘴里还痴痴地嘀咕着：
“好漂亮哪……我的女儿，如此美丽的孩子，真是举世无双啊！”
俗话说瘌痢头儿子自家好。父亲当时的心情便是这俗话的真实写照。现在回想起来，当时的那一刻，对于父亲来说绝对是人生的幸福顶点。
过了才两年，父亲刚满三十岁，年纪轻轻的就过世了。他是死于一起交通事故，由于长时间的驾驶，他的卡车在高速公路上撞车了。
父亲的死可以说是干脆利落，因为是一瞬间的事情，他是不会、也来不及感到痛苦和遗憾的。
从那以后，母亲便独自挑起了抚养我们的担子。她是个要强的女人，决心靠自力更生把我和妹妹抚养成人，所以什么重活、苦活，她都毫无怨言地承受了下来。
生活是清苦的，但现在回想起来，有着一对儿女的家庭却充满着天伦之乐。当然这天伦之乐只是事过境迁后的回想而已，实际的岁月，说实话，还是非常艰辛困苦的——而且还有着很多不堪回首的记忆。
特别是我妹妹富子，有一件事是我终生难忘的。
2
做哥哥也许是这个世界上最倒霉的角色，至少我是这样认为的。有了一个妹妹，对我来说简直没一丁点儿的好处——不相信，谁去与我的富子妹妹打一天交道，便一定会与我同感。
两岁，或是三岁的时候，妹妹确实是很逗人喜爱的。只要一想起她那奶声奶气地叫着我“哥哥，哥哥”，像一团影子似的围着我转的情景，直到现在我还会情不自禁地笑出声来。眼珠子黑亮照人，脸蛋儿白嫩逗人，每当有人夸奖俊树的妹妹真可爱呀……我就像自己受了夸奖，心里甜得灌了蜜似的。
如此可爱讨人喜欢的富子发生变化是在一个冬天的夜里，我记得那一年她是四岁。
当时我们刚搬了家，从比较宽敞的文化住宅日本一种供平民居住的公房。搬到一间只有十平方多一点的工房里，一家三口挤在一块。因为父亲过世后，母亲的收入连相对宽敞的文化住宅的租金也支付不起了。
晚上睡觉，三人便在塌塌米上排成一个川字。被子只有两套，寒冬腊月，三人便拥挤在一起用身子取暧。我当时已是小学二年级的学生了，不过对三人两床被子的生活倒也不觉得特别的苦恼。
那天夜里我起来上厕所。
母亲白天太累了，睡得很熟，还打着微微的呼噜。寒风吹得窗子格嗒格嗒响，要从热烘烘的被窝里出来实在是件很苦的事情。
终于下定决心冲到厕所里，完事后赶紧重新钻入被窝，这时我突然发现躺在母亲身边的富子猛地坐了起来。
“怎么啦！”我吃惊地问道。
富子则一脸的睡眼腥松茫然地看着我：“哥哥……富子我呀，刚才，在一个好黑好黑的地方哪。”
“什么呀，在说梦话吧！”
也许是做梦呢，我这么认为。
“富子我呀，在那好黑好黑的地方，洗澡呢，卟噜噜、卟噜噜地冒着水泡，我一会儿浮起来，一会儿沉下去。”
“你，别是尿床了吧。”
我这样说着，用手去富子身下摸了摸，被褥干干的。
“富子我呀，好害怕呀。妈妈，哥哥，都不见了。”
这样听着，我只觉黑暗中富子的表情怪怪的，好像是在笑，不是平平常常的笑，是“嘿嘿嘿”那种诡秘的怪笑。
有点不正常呀。
我这样思忖着，富子却冲着被子呕吐起来了。用手摸了一下她的额头，烫得就像取暖器。马上叫醒了母亲，迷迷糊糊醒来的母亲毫不犹豫地立刻叫来了救护车。
富子马上住进了医院，诊断下来，倒不是什么大毛病，只是感冒发烧而已。三天后便痊愈了。可是，问题却产生了，出院以后，我总觉得富子与以前的她有些不同。
到了夜里，她会不开灯一个人在房里呆坐，有时又发现她将什么东西藏藏掩掩。我和母亲问她话，她也总是很不耐烦地三言两语地敷衍了事。平时喜欢的点心糖果也不太爱吃了，还有以前每天必须玩的木偶游戏也不感兴趣了——所有这一切都明显地与生病以前的富子大不一样了。
“小孩子嘛，伤风感冒的，好了就没问题了，不用担心的。”
同住一幢房子的一位单身大娘这样劝慰我母亲，可我们却感到问题好像并不这么简单，总觉得富子自从生病后，一下子就不是四岁的孩子了，长大了许多，那些孩子的可爱之处也一下子消失得无影无踪了。
“会不会，高烧把脑子烧坏了吧。”
母亲这样担心着。说实在的我也有这样的想法。如果不这样的话，富子如此之大的变化就无从解释——当时尽管我自己还是个孩子，但却能明显地感到这一点，因为我的妹妹，富子那次的变化实在是太大了。
富子变得十分任性也是在那个时候。
本来，富子作为一个小孩子的撒娇任性，对我和母亲来说应该不是件讨厌的事，有时应该说还是颇惹人喜爱的。
然而，富子当时的任性则不同了，没有一点的理性，不问场合，不管原由，完完全全是一种自我歇斯底里的发作。也许有人会说这是孩子脾气，可我却认为不，富子的任性已不是脾气两字可以解释得了的。
例如她从保育所逃走的那件事。那天老师一个不当心，她便不见了，整个保育所一下子混乱起来，母亲也被从单位里叫了去，又是上警察署，又是去市政府广播找人，大家都为她着急得不得了，可到了傍晚，她却若无其事地一个人回到保育所来了。问她去哪里了，她回答说去了以前跟母亲去过的附近的一处街心花园，感到很好玩，于是便玩了一会。她说得轻描淡写，可大家听了着实倒吸一口冷气。附近的花园，那可要穿过好几条车水马龙的大马路呢，一个小娃娃，多危险啊！