首页 -> 2006年第2期
花草便当
作者：祝子平
富子妹妹所有的行动就只想着她自己，与朋友交往有什么事不对自己的心思，便一概拒绝，不加理睬。即使全体同学都玩捉迷藏，她也会独自一人去沙坑里堆小山玩。
自从担当起看护富子的工作后，我便不再有自己玩耍的乐趣了，每天只能与这位任性的妹妹形影不离。
说起来，富子很少有像模像样小孩子玩的游戏。不过只有一种游戏，是有些孩子气的，就是制作“花草便当”。具体说就是去野地里摘一些花草，将这些花草当作什么食品，盛放到玩具饭盒里。陪她反反复复地玩这种游戏，对我这个高小马上要升初中的男孩来说，委实是在受罪。
可是不陪她不行，每次她做好“花草便当”，我还得用树枝制成的筷子像模像样地吃得很愉快，否则她便会不高兴。为此我少不了被自己的朋友冷嘲热讽。
由于这些原因，我开始讨厌起富子来，有时心里诅咒，这个臭丫头没人理她才好呢！但实际上一听到别的女孩子说不想与富子一起玩，作为哥哥，我心里就不受用了。
我开始憎恨起早逝的父亲来。
如果父亲不死，我家就一定不会是这个样子。母亲可以呆在家里，富子就不用我照管了，我可以玩自己想玩的东西，干自己想干的事情。
如果是这样，那该是多么幸福呀。
孩子时我老是这样梦想的。所有的一切，罪魁祸首就是父亲。想到伤心处，我好几次对着墙上戴鸭舌帽的父亲遗像恨恨地瞪眼睛。
然而到最后，父亲的话语总又会响起在耳边，于是万般的怨恨便化成了继续照管妹妹的动力。
“听好啦，俊树，你从今天起，做哥哥啦。无论什么时候，你都要保护好你的这个妹妹呀，这可是你当哥哥的责任！”
这是父亲的话，是富子出生那天父亲对我讲的话。
当时我还不满四岁，可父亲的这句话却已经牢牢地铭记在心里了。隔着玻璃，望着妹妹那张“福神”似的小脸，我曾经被父亲的这句话激动得热泪盈眶。
有什么办法呢？哥哥，或者姐姐，是这世界上最最倒霉的差事呀！
3
“哥哥，这个，怎么念呀？”
应该是富子马上要进小学读书的时候吧，那天我正玩电子游戏机玩到兴头上，富子将一张纸塞到了我的眼前，我只好停下游戏，朝那纸上瞟了一眼，一瞬间的感觉是一串什么记号。
“什么呀，这些东西？”
我拿过纸片，横过来竖过去地端详了好一会，最后总算搞清楚了，那弯弯扭扭的一串记号是汉字“彦根”两个字。也许是那字又脏又模糊的缘故，我一下子竟没有认出来。
“这是两个汉字，读‘HIKONE’，是一个地方的名称。”
“HIKONE，在哪里呀？”
“在滋贺县呢。”
“是不是在海边呀？”
“傻丫头，滋贺县怎么会在海边呀，湖倒是有的，叫琵琶湖。”
“那么也有古城堡？”
“那个……应该有吧。”
按当时的年纪，我自己也吃不准，其实在彦根确实有一座井伊直弼居住过的古城堡，名字就叫做彦根城。
“HIKONE，远不远呢？”
“很远。”我重新回头玩起游戏机，一边漫不经心地回答着妹妹。
我们家一直住在东大阪市，乘火车到彦根要换好几趟车，花将近两小时的时间。现在看来并不太远的地方，在孩时可是一个大洋彼岸般的遥远的地名。妹妹为什么会对那地方感兴趣？这些问题当然不是我一个孩子所能明白的。然而，自那以后过了一年吧，在一个春日发生的一桩事情，却使我对那地方产生了刻骨铭心终生难忘的印象。
富子进小学读书后，我的生活稍微有了些从容的感觉。
因为富子在学校有了她自己的朋友，调皮任性也比以前收敛了些，我不必一天二十四小时看着她了。
于是我抓紧时间玩，一放学回家扔下书包便出去，星期天、假日更是早上九点离开家门（连午饭也忘记吃），一直疯到天黑才归家——人简直就像一颗子弹，一天到处乱窜，绝无停顿。
特别是当时家庭游戏机刚刚上市，家家户户的孩子几乎都乐此不疲，我当然也成了游戏机的俘虏，有谁买了一盘新游戏卡，我便会不顾一切地冲到他家里，软缠硬磨着一定要玩上一把才过瘾。
这一天，我照例在小朋友家里玩了个够。什么“大力水手”、“黑猩王”、“超级玛利”，这些游戏让我在回家的一路上还兴奋不已。我还清楚地记得，那是富子小学一年级那一年二月份某一天的事情。
我一踏进家门，母亲冲着我便问道：“你没和富子在一起呀？”
“没有呀，我在樱井家和他一起玩游戏机来着。”
如今也一样——我们住的那个街道每天傍晚要放报时音乐，这是提醒在外面玩耍的孩子们天要黑了，赶紧回家。放音乐的时间冬天与夏天是不同的，夏天五时，冬天由于日短提早一小时，所以那天应该是傍晚四时音乐便响起来了。
不过，我是不把那音乐当回事的，总是由着自己的性子玩到六时才回家。母亲下班一般都在五时半左右，我晚些回家她也不太责怪我。
“我以为她是和你在一起呢……那么，富子哪里去了呢？”
“我不知道呀。”
这才意识到，这天我回家放书包时也没见到富子的人影，她比我早下课，应该先到家的。我倒是注意到她的红皮书包放在桌子上，于是以为她回家后又出去玩了，丝毫没存什么疑心，便去了朋友家玩耍。
“天都黑了，还不回家，奇怪。”
母亲说得对，外面天完全暗了，富子是个任性的孩子，所以母亲对她是十分严格的，平时要求她听到傍晚报时音乐后绝对马上回家……可是今天……
母亲的脸色有些苍白了，拿着电话向富子不多的几位小朋友家打听情况，可大家的回答都是这天富子没来过。
“我出去找一下，你在家里看着。”
母亲匆匆忙忙地关照了我一句，便出门去了。
“富子到哪里去了呢？”
我心里一点也没底，因为迄今为止，富子这么晚不回家的事是没有的。
“被车子碰伤了吧。”
“被什么坏人拐走了吧。”
总是些不祥的念头在脑子里回旋。心里是一个劲地否定，但又不得不承认，这种可能性是绝不会等于零的。
远处传来的救护车声音听起来如雷贯耳，只感到车上载着的一定是自己的妹妹。
为了抑制心中的烦燥，也为了找些什么线索，我踱到富子的写字桌前。这张桌子是她入学时买的，还崭新崭新的，就像刚从店里搬来似的，与我那张贴满各种杂志图片的书桌相比真有天壤之别。书桌整理得干干净净，实在不能相信出自一个小学一年级女孩子之手。
我的目光停在书架最前面一排书上。书里夹着一本笔记本，是中奖的赠品，封面是KITTY猫。我漫不经心地拿到手里，打开一看：
“什么呀，这……”
我不由地自言自语地叫了起来。
小学一年级女生的笔记本里，大抵是画些人儿猫儿狗儿什么的。
可是，富子的笔记本里却看不见一张这样的儿童画。翻过去，几乎有三分之一是空白。突然，在中间的一页上，突兀地显出几个大字来。
“繁田喜代美，繁田喜代美，繁田喜代美”
不会错，这字迹是富子写的。但不可思议的是，她写的竟是汉字。特别是“繁”字、“喜”字，绝对不是一年级学生能书写的。
而且这字又不像是照着什么地方描下来的，确确实实是一笔一画写出来的。这是一个人的名字。
如果这是自己的名字，每天练习也许还能写得出来。譬如说富子能将她自己的姓“加藤”两个汉字写下来，那也不是什么奇怪的事情。
可是这繁田喜代美又是谁呢？这是个女人的名字，可我的记忆中确实想不起来有这么一个人，记得富子的班主任老师也不叫这名字。
我脑子里问号一串，手里则继续翻着笔记本，又是好几页空白，接着又出现一串人名。算了一算，正好在笔记本的正中一页。