首页 -> 2006年第2期
花草便当
作者：祝子平
“哥哥，我上中学的时候，时常去那家店里呢。”
“你上中……学的时……候？”
我的思路有点堵，富子则兴奋地指着一家甜品店，深情地叹道：
“真是久违了呀。”
说着，她奔到那家店的橱窗前，脸贴在橱窗玻璃上：
“那个，那个蜜饯馒头，可好吃呢。我以前总和我那些朋友，叫什么来着？叫智子，还是叫千惠呢……总是一起来的。”
富子完全沉浸在回忆里，神情也完全是个大人。我的心情复杂极了。眼前富子说的事情，也许都是真的——看着她的神情，我不得不这样认为。
“好啦，现在我们去哪里呀？”
我打断了富子滔滔不绝的回忆。
“去我家里呀。”
背着小小旅行包的富子以坚定的口吻答道：
“去我家应该有巴士的，不过我们走着去也行。”
第一次来的地方，富子却显得胸有成竹，我还有什么话可说呢。除了默默地跟在她后面，别无他策。
“唉，富子……你可不能忘记我们约定呀！”
走在路上，我提醒富子。
如果真有什么繁田的家，我是绝对不许富子进去造访的，充其量让她在门外看看。
“知道了……知道了。”
富子像嫌我罗嗦似的点了点头。
从车站沿着商店街一直走，中间转了几个弯，两旁的建筑物古色古香的，就像时光倒流了几十年。同样是木结构的房子，可与大阪的不尽相同，看上去更像是古装戏的布景。朝右抬头可以眺望到彦根的古城堡，整个氛围真像回到了江户时代。
“哥哥，等一下。”
走得起劲的富子突然躲在一根电线柱子后面停住了脚步，我一下子紧张起来——是不是到了那繁田的家？
“想起来了……你看，那里有一家文具店吧？那个进去的人，是我以前的朋友呢。”
顺着富子的视线望去，果然有一家颇有些年份的文具店，铝合金的店门前有一个圆型的转台，上面搁着各种出售的信签和笔记本，门框两边还挂着不少荧光的塑料彩球，以及一些装飞机模型的细长纸袋。这种一半文具、一半玩具的商店，在二十年前是十分流行的，现在再看到，真能给人一种重逢的亲切感。
店门口有个胖胖的女人，三十岁左右，正用抹布起劲地擦着橱窗玻璃。橱窗里陈列着不少漫画机器人玩具和一些游戏机的样品，朝着我们站成一排，都仿佛有生命似的。不过，也许是长久日晒的缘故，这些东西的包装盒子表面都已经退色了。
“那个人，是我小学同学呢。”
富子黑亮的眼珠子眯成了一条细细的缝，神情温柔无比。
这么说，如果繁田喜代美活着的话，也就是那擦橱窗胖女人的年纪。那么年轻就……我不由地闪过一个念头：
照富子说，繁田喜代美遭人杀害时只有二十一岁，那么现在富子才八岁，这样算起来，繁田喜代美一死就马上投胎了。
“啊？”我正在这么胡思乱想着，一旁的富子叫了起来，“那里，你看那里！”
电线杆的边上，富子激动地用手指着前方。
顺着富子的手势，前面出现了一个身材瘦长得像棒球杆的白发老人。那老人步履缓慢，一件白色半袖衬衫，露在衬衫外的手臂就像两根枯木，枯木上凸现着一条条青筋，离得老远我还能一目了然。老人手里捧着一束束小小的鲜花。
“这枯骨一样的老人，怎么啦？”
我脱口说道，心里还在为自己形容恰当而沾沾自喜。
这老人，一点不错，是一具枯骨，更确切地说是一具枯骨外包着一层薄薄的皮。从侧面看去，他的身体只有电话簿那么厚，真不知道他的五脏六腑是怎么装进那身体里去的。
“那老人，是我爸呀。”
富子也许怕被老人看见，躲在我身后说道。
“啊？”
“不会错的，就是他，他是我的爸爸。”
我听着富子压低嗓音的话语，不由得对那老人多看了几眼。
老人走到文具店前与那女人讲了些什么。女人胖胖的，中气很足，清楚地听到她称呼那老人为繁田先生。
“可是，不对呀，你说梦里见到的父亲，可是身材伟岸的大丈夫呀。”
“说不清，我也说不清，可那老人，一点不错就是我梦里见到的爸爸。”
老人在文具店前站了一会，又朝前走去。也许是心理作用吧，总觉得那老人的脚步是踉踉跄跄的。
等到老人的身影不见了，我让富子在原地等着，自己跑到文具店门前。
“阿姨，”我望着店门前挂着的各种玩具，用漫不经心的口气问道，“那老爷爷，瘦得真像一具枯骨呀。”
文具店的胖女人一瞬间好像没有反应过来，随即双眼瞪得大大的，对我怒目而视。这多少与大阪人的反应有所不同，我一下子着慌了。
“你这孩子，好像没见过呀。”
胖女人对我从头到脚地打量了一会。毫无疑问，附近的孩子她应该都熟悉的。
“我是来走亲戚的，现在是黄金周放假呀。“
“那么，你说那老爷爷像一具枯骨，去对你的亲戚说说看。如果你亲戚是个正派的人的话，你这话，可够你受的。“
胖女人眉头皱得紧紧的，对我还是怒目而视。看来，对那老人不敬，在这地方是个大忌。
“你这么说，我，说错了什么啦？”
“那老爷爷，可是个苦命人呢。”
也许想掩饰心里的不快，胖女人拿起了一把扫帚，在店门前扫起地来：
“说来，快十年了……那老爷爷，有一个与我同龄的女儿，人长得漂亮，身材又好……却不幸意外身亡了。”
也许是因为我还是个孩子，胖女人没对我说繁田喜代美是被人杀死的。
“正好是中午时分，周围有好些人，大家慌慌张张叫了救护车，可到了医院，已经没气了。”
胖女人说的这些事，我从富子口里也听说过。我知道所谓的意外是繁田喜代美在电梯里被人从背后刺了一刀。
“而且……当时，那老爷爷在公司上班，女儿出事时，他正在陪客户吃午饭。所以，他当时一点也不知道女儿的事情。”
一点不错，我也一样，父亲出事时，我也一点不知，呼呼地睡得正香呢。
“那老爷爷，就是为此不能原谅自己。女儿痛别人世之时，自己却与别人一起悠悠然吃着天妇罗乌冬面，他是对自己深恶痛绝呢。……所以……”
文具店的胖女人深深叹了口气。
“所以，从那以后，那老爷爷就不吃东西。”
“啊？”
我不由惊叫了起来。
“只喝些牛奶、果汁什么的维持生命。他心里只想着快死，可担心死了没人给女儿去上坟，所以才勉强活着。他的家人也苦苦劝他吃东西，可那老爷爷绝对不肯吃……你这孩子，对这样的老人，却说他是具枯骨……”
我手心里出汗了。
“今天是他女儿的月忌辰，老人每个月都要去给女儿上坟的。好可怜的人呀，你如果心里也这样认为的话，应该合掌为他祈祷才是呢。”
胖女人说到这里，感到没必要再对我这么个孩子多罗嗦了，便一门心思扫起门前的地来。
7
“真可怜呀。”
在附近的一处街心绿地，我们找了个长椅子坐下，富子深深地叹息道。
这片绿地很小，真所谓只有像猫的额头般大小，然而在这五月的春天里，杜鹃花却开得十分茂盛，彤红的花朵一丛一丛的，就像一柄柄燃烧的火炬，而白色的花朵一堆一堆的，则犹如冬季的积雪。
已是中午时分，我们打开了母亲亲手做的便当。我肚子饿了，大口吃了起来，富子却迟迟不动筷子。
“不吃饭……肚子饿着，能有什么好处呢？”富子怔怔地自语道。
“是呀！只能搞坏了身体。”
我这样应和着富子，一面使劲把筷子塞到她手里。
“可是，心情不是不能理解呢。爸爸出车祸过世时，我也没事人似的正在睡觉。这种连梦都做不到的事情发生了，事后真的后悔，恨不得这一辈子再也不睡觉了……想想爸爸过世时，我则睡觉，心里真的好悔恨啊！”
我嘴里这样对富子说着，可实际上当时我心里是否悔恨过，却实在记不得了。不过，刚才看见到那个骨瘦如柴的老爷爷，那种自己最珍贵的东西突然消失而去的痛苦悲惨感，却确确实实地在我的心里荡漾起来了。