首页 -> 2005年第6期
艰难的寻根之旅
作者：乔纳森．萨福伦．弗尔
我妈妈是个身份低微的小女人。她在离家一小时路程的一个小酒店干活，很辛苦。她常向我唠叨，“我成天都在干我不爱干的事。你想知道为什么吗？为了你，阿列克斯-别再气我啦！总有一天你也得为了我干你不爱干的事。这就是家的含义。”可我已经为她做了我不爱做的事了，这一点她却不提。当她唠叨时我得听着，还不能为少得可怜的零花钱叹气。我这么做并不是因为我们是一家人，而是因为这是常人该有的礼貌，这是主人公教我的说法儿。我这么做还因为我不是他妈的大笨蛋，这是主人公教我的另一种说法儿。
我老爸在敖德萨这儿的一家旅行社工作，叫做寻根旅行社，专为那些从高贵的美国而来、迫切想游览波兰和乌克兰偏远小镇的犹太人服务，比如故事的主人公。有些犹太人试图找到他们家族的遗址，我爸爸要做的就是给他们当翻译、导游和司机。那些犹太佬有时候好像脑瓜灌水了一样，可乔纳森·萨福伦·弗尔脑子没有坏掉，他是个犹太天才。
现在我要开始讲故事了。我爸爸接到一个电话，是从寻根旅行社美国代理处打来的。他们想为一个7月初将要来到拉兹克的年轻人找一个司机、导游兼翻译。“小皮帽儿，”老爸说，“你今年在学校学的是哪门外语呀？”“别叫我‘小皮帽儿’，”我说。“阿列克斯，”他说，“你今年在学校学的是哪门外语呀？”“英语，”我告诉他。“你学得好吗？说得怎么样？”他问我。“我讲得挺溜。”“太棒啦，小皮帽儿，”他说。“别那样叫我，”我说。“好极啦，阿列克斯。你得取消7月第一个星期的所有计划了。”“我没有什么计划，”我说。“不，你有，”他说，“你爷爷和你要去一趟拉兹克。”
现在是该说说我爷爷的时候了。我得说说他。他有一口金牙，叫我“萨沙”。他辛苦了50年，干过很多活，先是在农场做工，后来当机械手。他最后一份工作就是在寻根旅行社，几年来他一直坚持在那里干活。可现在他有些迟钝了。两年前我奶奶因为脑袋里生癌去世了，之后爷爷就变得很消沉，并且，用他的话说，瞎了。我爸爸不信他的话，不过还是给他买了一只导盲犬，因为导盲犬不光能帮助失明的人，还能帮助那些渴望着“孤独的反义词”——这个词我想不出来了，因为我的词汇表中很有用的那一页弄不见了——的人（对了，我不该用“买”这个词，因为事实是老爸并没有买那条母狗，而只是从流浪狗之家收了一点钱，然后把她带了回来。因为这一点，她不但不是真正的导盲犬，而且还是条疯狗）。要是你在猜这母狗叫什么名字，那么告诉你，她叫小小赛米·戴维斯。她叫这个名字是因为我爷爷的偶像歌星名叫小赛米·戴维斯。
给我打完电话之后，爸爸又通知爷爷，他将是我们7月初这次任务的司机。假如你想知道谁来当导游，答案就是，没有导游。我爸说的，用不着什么导游，因为爷爷在旅行社也有些年头了，懂得挺多的。可是那天晚上，当我和爷爷呆在爸爸屋里谈论这次旅行的事时，爷爷说：“我不想干。我是糊涂了点，可还不至于当这种狗屁角色。”“我可不管你想什么。”老爸说。谈话就这样结束了。在我们家，老爸是个世界性的权威，专门一锤定音。于是我们计划1999年7月2日下午3点钟在拉福火车站接主人公。我们将从那儿开车前往拉兹克和邻近的村子。“他要寻找他祖父去美国以前所在的村子，还有在战争中救过他祖父的人。”我爸爸说，“他可能有点弱智。美国代理处那边的人告诉我，他每天都打电话，经常问一些半吊子的问题，都是有关吃的，或者担心旅行的事忙中出乱。”这里我得重申一遍，主人公是个犹太天才。
爸爸躺下休息以后，我和爷爷又看了几小时的电视。我们看了个美国片，带俄文字幕的。讲的是一个足智多谋、拿火箭筒当武器的中国佬的故事。在我和爷爷之间有一丝沉默，你要是有一把剑，就可以把它斩断。我们之间惟一的谈话就是在插播麦当劳牛排堡广告的时候，爷爷转过身来对我说：“我可不愿意开10个小时的车，去一个破烂城市，伺候一个被惯坏了的美国人。”
我的妞儿们很是闷闷不乐，因为我要离开一段日子了。我跟她们一个个说：“假如可以的话，我倒愿意永远待在这儿，只陪着你一个人。可我们需要钞票，好去那些有名的迪斯科，对吧？为了你，我在做我根本不爱做的事！这就是恋爱的含义。”可实际上，根本不是那么回事。一想到要去我就兴奋不已。
就在主人公要来的前几天，我问过老爸，我将来要是能够大学毕业的话，能不能去美国。“不行，”他说。“可我想去，”我告诉他。“我可不管你想什么，”他说。谈话一般就这么结束了，可这回却不是。“为什么？”我问。“你想知道为什么？”他说着打开了冰箱，“你爷爷的爷爷出生在敖德萨，你爷爷出生在敖德萨，你爸爸，我，出生在敖德萨，而且，你的儿子们也要出生在敖德萨。”“可要是我想让我的儿子们出生在更高贵一点的地方，拥有更多更好的东西呢？”我问。我爸从冰箱里挖出三块冰，关上冰箱，把冰块扔过来，“把这个放在脸上！”他说，“这样你看起来就不会那么可怕，到拉福也不会闯祸了。”谈话就这样结束了。
我跟爷爷7月1日午夜出发前往拉福的事就定下来了，这要花掉我们十五个小时。说好了，到拉福火车站，爷爷就在车里耐心地等着，我到站台上接主人公，手里得举一块牌子，我爸给的，上面写着：“乔-弗！”跟爷爷一起的旅途并没有因为小小赛米·戴维斯的陪伴而变得好过一点。是爷爷非要把她带上的。“你是个傻瓜！”爸爸对爷爷说。“我需要她帮我看路。”爷爷说着，用手指着他自己的眼睛，“我是个瞎子。”“你没瞎，你不会带着这母狗的。她没受过这样的训练，不能跟着去。”“要么带她去，要么我不去。”爸爸愣住了。他那样子不大像拉托维亚家庭舒展健身法里的动作，而像是被卡在一块石头和一块硬壁之间了，说实话，还是有点像家庭舒展健身法里的动作。
尽管车里有一条发狂的母狗，我们的行驶还是难以应付，因为这车简直是狗屎一堆，它那速度，绝不会比我跑得快，每小时只有六十公里。好多车超过了我们，让我觉得自己很掉份儿，特别是有的时候那些车上满满坐了一家人，还有的时候超过我们的竟是两轮车。我和爷爷一路上没说话，这没什么不正常的，因为我们从来就没有多谈过什么。我费了老大劲不去招惹他，但有时候还是把他惹急了。比如说，我忘了查看地图，结果错过了上高速公路的入口。“别生气，”我说，“我看地图的时候犯了个小错误。”爷爷猛踩刹车，我的脸一下子贴到了前窗上。他将近一分钟没吭声。“我叫你开车了吗？”他问我。“没有，”我说。“你坐那儿不动的时候我叫你帮我做早餐了吗？”他问我。“没有，”我说。“我叫你发明一种新型轮胎了吗？”他问我。“没有，”我说。“我叫你做了几件事？”他问我。“就一件，”我说。我知道他肯定会冲我连续大吼很长时间，也许还会揍我一顿。可他没有。你猜他干了什么？他把车掉转头，开回我们刚才错过的地方。这花了大概20分钟时间。“要是你再犯这么严重的错误的话，”当我们在车道上行驶的时候，我爷爷说，“我就把车停下来，然后你就得给我下去，背上还得挨上一脚，就是我的脚，踢在你的背上，明白了吗？”