首页 -> 2005年第6期
艰难的寻根之旅
作者：乔纳森．萨福伦．弗尔
的expression（说法）。”“你的车怎么会是个
‘expression’（说法）呢？”“我有一辆像一堆屎一样的车。你知道吗，它发出屎一样的臭气，看起来也像一堆屎。”“那如果你是个优秀的会计师的话，你会买一辆漂亮的车吗？”“绝对。”“会计师会有一个什么样的太太呢？”“那谁知道？”“她会有硬挺的乳房吗？”“我不能肯定。”“但很有可能？”“我想是的。”“我喜欢，我喜欢硬挺的乳房。”“可是也有娶了个丑老婆的会计师。就那么回事吧。”“要是约翰·福尔摩斯是个一流的会计师，他就能娶任何一个他喜欢的女人做太太，对吗？”“可能吧。”“我的阴茎非常大。”“好。”
晚餐过后，我们开车回旅馆。是个不怎么样的旅馆。我们打开主人公那间的房门的时候，我猜，他不高兴。“还行，”他说，因为他能猜到我猜到他不高兴了。“可不是嘛，这只是个睡觉的地方而已。”“你们美国没有这样的旅馆。”我开了个玩笑。“没有。”他说。他笑了，我们就像朋友。“记住关门，”我告诉他，“我不想吓唬你，不过这儿有很多危险的人，他们想从美国人那儿偷东西，还绑架他们。晚安。”主人公又笑了，但他这回笑是因为他不知道我是很严肃的。
“过来，小小赛米·戴维斯。”我爷爷唤着母狗，可她不肯离开主人公的房门。“过来！”他怒吼起来，但她不动。我试着对她唱歌，她很喜欢我这样，尤其是我唱迈克尔·杰克逊的《比利·金不是我爱人》的时候。可小小赛米·戴维斯光用脑袋去撞主人公的房门。我敲门，主人公出来了，嘴里含着把牙刷。“小小赛米·戴维斯今晚想跟你一块儿睡。”我对他说，尽管我知道这是行不通的。“不行。”他说，然后一言不发。“她不肯离开你的房门。”我告诉他。“那就让她睡大厅。”“但她很可怜。”“听着，”他说，“如果她需要睡在房间里，那我很乐意去睡大厅。但是我睡房间的话，就让我一个人待着。”“兴许你们俩都能睡大厅。”我建议。
之后留下主人公和小小赛米·戴维斯一起睡——主人公睡房间，母狗睡大厅——我跟爷爷去楼下的旅馆酒吧喝几杯伏特加。这是我爷爷的主意，我有点怕单独跟他在一起。“他是个好小伙儿。”我爷爷说。我不能肯定他是在问我还是在告诉我。“他看起来不错，”我说。“我们得想各种办法帮助他。”“是的。”我说。“我很想找到奥古斯汀。”他说。“我也想。”这就是我们一晚上的所有谈话。我们喝了三杯伏特加，看了酒吧里的电视播的天气预报，然后上楼去房间。“我睡床，你睡地板。”我爷爷说。“当然。”我说。我们花了一个白天的时间想主人公的爷爷在打仗那会儿做了些什么，那天晚上——爷爷睡床上，我睡地上——我又有了个新问题：我爷爷在打仗那会儿做了些什么？
早上六点的时候，闹钟响了。“去叫那个犹太人。”我爷爷说。“吃早饭？”我问。“哦，”他说，“我们下去到餐厅吃早餐，然后你再下去叫犹太人。”“那他的早饭呢？”“他们不会有什么没肉的东西的，那我们就别再让他搞得人不舒服了。”“你真聪明。”我对他说。我们坐在餐厅里的时候我爷爷说：“多吃点。今天一天路很长，谁知道我们什么时候才能吃到下一顿？”因为这个原因，我们两个人叫了三份早餐，还吃了很多香肠，这香肠真是美食。“叫那犹太人，”吃完之后，爷爷说，“我会在车里耐心等着的。”
主人公肯定已经醒了，因为我还没在门上捶第二下，他就开了门。他已经穿戴好了。“听我说，”他说，“我们吃点早餐你说怎么样？”“什么？”“早餐。”他说着，把双手按在肚子上。“不，”我说。“我想开始找才是最重要的。只要灯还亮着，我们就得尽可能地去找。”“可现在才六点半。”“是，可并不一直是六点半啊。看，”我说着，指了指我的劳力士表，从保加利亚买来的，“已经六点三十一分了。我们耽误时间了。”“吃一点行吗？”他说。“什么？”“我真的很饿。”“这个没商量，我想最好是……”“我们还有一两分钟。你想说什么？”“你去楼下的餐厅喝一杯卡布其诺。谈话结束。”“什么是谈话
结……”我把手指放在嘴唇上，这表示“闭嘴！”
“再来吃点儿早点？”女招待问。“她说‘早上好，你想来杯卡布其诺吗？’”“哦，”他说，“告诉她，要。还能不能来点面包或者别的什么。”“他是个美国人。”我说。“我知道。”她说。“能看出来。”“可他不吃肉，那就给他来杯卡布其诺。”“你跟她说什么？”“我告诉她，咖啡别加太多水。”“很好，我讨厌水加得多的咖啡。”“那么，一杯卡布其诺正合适。”我对女招待说。她是个漂亮的姑娘，我从来没见过像她那么丰满的胸部。“今晚愿意跟我一起去一个有名的迪斯科舞厅吗？”我又多说了一句。“你会带这个美国人吗？”她问。我气坏了。“他是个犹太人。”我说。我知道不该说这个，可我已经开始感觉到自己糟透了。问题是，说了以后，我感觉更糟。“哦，”她说，“我以前从来没见过犹太人。我能看看他的脚吗？”我叫她专心干自己的活儿，只管给犹太人拿一杯卡布其诺就行了，又叫了两根香肠给母狗准备着，谁知道她什么时候又要吃呢。
“我们怎么走？”我和主人公上车的时候我爷爷问我。“我不知道。”我说。“问乔-弗。”他命令我，我就问了。“我不知道。”他说。“他不知道。”“你说他不知道是什么意思？我们在车里啦，时刻准备开始我们的行程。他怎么能不知道？”他的嗓门现在变大了，吓着小小赛米·戴维斯了，她叫了起来。“你说不知道是什么意思？”“我把我知道的全都告诉你了。我还以为你们俩至少有一个是合格的寻根旅游的导游呢。”我爷爷使劲摁喇叭，发出“轰”的声音。“我爷爷够资格！”我告诉他，这是实话，尽管他只是开车合格，而不善于帮人寻找遗忘的历史。轰——“别摁了！”我对爷爷说。“别摁了！你这样没用的！”轰——汪——“住嘴！”他说，“叫犹太人也住嘴！”汪——“你肯定他合格？”“当然。”我说。轰——“我不会骗你的。”汪——“做点什么，”我告诉我爷爷，轰——“不是这样！”我大声说。
我爷爷开车把我们带到昨天来旅馆的路上经过的一间加油站。一个人来到窗口。“什么事？”他问道。“我们想找翠琪布罗德。”我爷爷说。“我们这儿没有。”那个人说。“是个地方。我们在找那个地方。”那个人扭头问站在店前的一群人。“我们有叫什么‘翠琪布罗德’的地方吗？”他们全都耸耸肩膀，然后继续他们的谈话。“抱歉，”那人说，“我们没有。”“给我看地图。”我对主人公说。他去掏他的包。“地图没了。我想是被小小赛米·戴维斯吃了。”“不可能！”我说，其实我知道很有可能。我叫主人公再跟那卖汽油的人提一些其他镇子的名字，兴许有那么一个不是正式的名字呢。“科洱脊，”主人公说，“基崴兹，索柯来祁……”“对，对，”那个人说，“我听说过这几个镇子。”“您能告诉我们怎么去吗？”我问。“当然可以。这些地方不远。大概30公里，不超过30。只要顺着大路往北开就行了，然后往东穿过一片农田。”“给！”主人公说。他手里拿着一包万宝路牌香烟，冲着卖汽油的人。“他到底在干什么？”我爷爷问道。“他到底在干什么？”卖汽油的人问道。“你到底在干什么？”我问道。“谢谢你的帮助。”他说，“我在一本指南书里读到，在这儿很难买到万宝路，书上还说走哪儿都得随身带上几包，当tip（小费）给人家。”“什么是tip？”“别人帮了你，你给人家的一些小钱。”“有人告诉你得为这次旅行付费，是吗？”“不，不是那样。”他说，“小费是谢谢别人帮的小忙，比如指路。”“他不吃肉。”我爷爷告诉卖汽油的人。